r^ 


>-,:'ô^- 1 


^C  y 


^y-^ 


"-'W 


*^s^;i 


■^.^ 


'"C*  ^"v         ^- 


..^-   -t. 


V 


'^>: 


^>i)^r 


M--:' 


^^.:^ 


7v  ^A,e^^,\  ^ai}0J 


UNE 


FEMME     GENANTE 


^ 


r     ^ 


OUVRAGES    DU   MEME   AUTEUR 


Monsieur,  Madame  et  Bébé,  71*  édition,  i  vol 
Le  Cahier  bleu  de  M'^^  Cibot,  27''  édition.  — 

Entre  nous,  34."^  édition — 

Autour  d"une  source,  i(3'  édition — 

Babol^in,    22*=   édition — 

Un  Paquet  de  lettres,  7*  édition — 


Paris.  —  J.  Clate,  imprimeur. 


G  U  STQ4V  E     T)T10Z 


UNE    FEMME 


GÊNANTE 


PARIS 

J.    HETZEL    ET    C'S    EDITEURS 

l8,     RUK     JACUB,      l8 

Droits  de  traduction  et  de  reproduction  rcscrvés. 


UNE 


FEMME    GÊNANTE 


Que  ce  brave  et  digne  garçon  ait 
été  séduit  plus  aisément  qu'un  autre 
par  les  charmes  d'une  beautj  pari- 
sienne, je  le  comprends; 

Que  Céline  Duchemain,  de  son 
côté,  sachant  Corentin  dans  une  ex- 
cellente situation,  ait  fait  de  grands 
efforts  pour    lui   plaire  et  s'en  faire 
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épouser,  c'est  encore  possible.  IVlais 
de  là  à  admettre  les  cancans  qui 
circulèrent  dans  la  ville  de  Kerlawen 
et  dont  le  résultat  serait  de  faire 
passer  ce  mariage  pour  la  répara- 
tion nécessaire  d'un  dommage  quel- 
conque, il  y  a  un  abîme  que  je  ne 
saurais  franchir,  à  moins  d'y  être 
poussé  par  l'évidence. 

On  me  dira  :  «  Corentin  Kerroch, 
sous  son  apparence  froide  et  réservée, 
était  extrêmement  sentimental;  son 
père  lui  avait  troublé  la  cervelle  par 
Ja  lecture  prématurée  des  poètes  les 
plus  fougueux;  ce  garçon  n'avait  pas 
eu  de  jeunesse  ;  il  avait  été  sevré  de 
tout  plaisir,  il  ignorait  la  vie...  Il 
était  enfin  dans  les  meilleures  con- 
ditions du  monde  pour  faire  quelque 
joiu*  une  grosse  folie.  » 
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Est-ce  une  raison,  franchement, 
pour  qu'il  l'ait  commise  ?  A  quel- 
que époque  de  sa  jeunesse  que  j'ob- 
serve ce  garçon,  je  le  vois  esclave  de 
son  devoir  etrespectueux  des  mœurs. 
Durant  son  enfance,  qu'il  passe  à 
Kerlawen,  il  est  cité  comme  un  mo- 
dèle. Puis,  à  l'école  de  pharmacie  de 
Loi-ient,  c'est  un  sujet  hors  ligne.  Et 
plus  tard  encore,  lorsque  son  pauvre 
père  meurt  d'une  attaque  d'apoplexie 
en  roulant  des  pilules,  et  qu'il  revient 
en  hâte  à  Kerlawen,  avec  quel  cou- 
rage et  quel  sérieux  ne  se  met-il 
pas  à  la  tète  de  la  pharmacie  !  Quelle 
tenue,  quelle  régularité!...  Est-ce  là 
le  fait  d'un  écervelé? 

On  a  prétendu,  il  est  vrai,  que  dans 
cette  affaire-là  il  avait  été  bien  plutôt 
hi  victime  que  l'agresseur.  C'est  lui 
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donner  gratuitement  un  rôle  de  sot 
qui  ne  s^accorde  guère  avec  son  in- 
telligence. C'est  en  même  temps  ac^- 
cuser  Céline  Duchemain  d'une  véri- 
table infamie.  On  peut  être  jolie  et 
être  née  aux  Batigaolles  sans  avoir 
pour  cela  les  instincts  d'une  Puti- 
phar...  Mais,  voilons  ces  prémices. 

La  vérité  est  que,  grâce  à  sa  si- 
tuation et  à  sa  bonne  conduite,  le 
jeune  pharmacien  était  depuis  long- 
temps le  but  d'une  foule  de  projets 
matrimoniaux  et  qu'à  son  retour  de 
Nantes,  lorsqu'il  annonçatout  à  coup 
qu'il  avait  rencontré  la  femme  de 
ses  rêves  et  se  disposait  à  l'épouser 
prochainement,  il  brisa  d'un  coup 
de  nombreuses  espérances.  Au  lieu 
de  voir  dans  cette  rencontre  le  doigt 
de  la  Providence,  on  accusa  Kerroch 
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de  dissimulation  et  de  coupable  folie. 
Si  encore  il  eût  donné  sur  son 
aventure  quelques  détails  explicatifs  \ 
s'il  se  fût  pour  ainsi  dire  excusé  par 
un  peu  d'abandon;  mais  non  :  son 
silence  et  son  calme  laissaientla  porte 
ouverte  à  toutes  les  conjectures... 
L'indignation  éclata  dans  Kerlawen 
avec  une  prodigieuse  intensité.  De  là 
ces  médisances,  ces  rumeurs  calom- 
nieuses dont  nous  avons  parlé  plus 
haut. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  cette 
grande  colère  s'apaisa  comme  par 
enchantement  au  seul  aspect  de  la 
jeune  femme  et  fit  place,  dans  ces 
cœurs  ulcérés,  à  un  sentiment  que 
l'on  pourrait  appeler  de  l'enthou- 
siasme. 

«  Ah  !  le  gaillard,  ah  !  le  sournois 
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qui  cachait  son  trésor!  disait-on  de 
toute  part. 

C'est  qu'en  effet  Céline  était  sé- 
duisante au  dernier  point.  Toute 
petite,  il  est  vrai,  mais  pétrie,  fa- 
çonnée par  la  nature  avec  une  ten- 
dresse pleine  de  coquetterie.  Fraî- 
che comme  une  rose,  potelée  comme 
une  caille,  la  poitrine  en  parade, 
l'œil  étincelant,  la  bouche  souriante, 
la  taille  mince  à  tenir  dans  les  deux 
mains.  Et  avec  cela  gaie  comme 
pinson,  avenante,  toujours  en  mou- 
vement, sans  Fombre  de  timidité,  et 
douée  d'un  sans-façon,  d'une  malice! 

On  fut  confondu  :  on  attendait  un 
diable  et  c'était  le  plus  séduisant,  le 
plus  irrésistible  des  angesqui  tombait 
du  ciel;  rien  ne  déconcerte  comme 
ces   surprises-là.    On    comptait   sur 
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un  coupable  et  c'était  un  juge  qui 
apparaissait,  un  jug-e  couleur  de  rose, 
il  est  vrai,  plein  de  bienveillance  et 
de  gaieté,  mais  enfin,  un  juge;  cela 
se  sentait.  Il  était  visible  que  cette 
belle  enfant  n'avait  aucune  disposi- 
tion à  jouer  les  rôles  de  victime  et  à 
laisser  marcher  sur  ses  petites  bot- 
tines. On  devinait  des  ressorts  d'a- 
cier sous  ces  séductions,  et  dans  ce 
regard  perçant  je  ne  sais  quoi  qui 
faisait  baisser  les  yeux. 

Son  entrée  fut  donc,  comme  j'avais 
l'honneur  de  vous  le  signaler,  un  vé- 
ritable triomphe.  On  eût  dit  qu'un 
parfum  d'élégance  parisienne  enva- 
hissait Kerlawen  et  que  la  chaleur, 
la  lumière,  la  civilisation  arrivaient 
en  même  temps  qu'elle  pour  trans- 
former la  ville. 
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Tout  en  elle  devint  charmant, 
merveilleux.  L'audace  de  ses  toi- 
lettes, rétrangeté  de  ses  déshabillés 
passèrent  pour  le  dernier  mot  de 
l'élégance  et  de  la  distinction.  On 
copia  les  gestes  bizarres  et  saccadés 
dont  elle  accompagnait  ses  rJcits  5  on 
imita  cet  accent  traînard  et  tout  pa- 
risien qu'elle  rapportait  des  Bati- 
gnolles  en  même  temps  qu'une 
collection  de  mots  et  d'expressions 
étranges,  dont  aucun  dictionnaire 
n'avait  encore  révélé  l'existence  aux 
habitants  de  Kerlawen. 

Cependant,  avec  cette  ardeur  ir- 
résistible qui  lui  était  particulière, 
Céhne  mettait  tout  à  l'envers  dans 
la  maison  de  son  mari,  faisait  coller 
du  papier  blanc  et  or  dans  la  grande 
chambre  du  premier  étage,  transfor- 
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mait  cette  vieille  boutique,  que  de- 
puis plus  d'un  siècle  les  Kerroch 
s'étaient  transmise  intacte  avec  un 
soin  pieux  ;  elle  faisait  dorer  l'en- 
seigne et  peindre  en  rouge  vif  la 
devanture  tout  entière... 

Au  lieu  de  crier  à  la  profanation , 
on  s'extasia  sur  son  bon  goût.  On 
allait  donc  avoir  un  magasin  à  l'instar 
de  Paris.  En  huit  jours  elle  eut  la  ville 
dans  la  main.  Le  bon  vieux  cure  l'ap- 
pelait (t  ma  chère  belle  petite,  »  et 
les  dames  de  la  Résurrection  ainsi 
que  les  sœurs  de  Sainte-Claude,  dont 
les  couvents  étaient  voisins,  affir- 
maient qu'elle  était  aussi  bonne  que 
jolie. 

Quant  à  Kerroch,  il  avait  à  coté  de 
ce  brillant  météore  un  rôle  extrême- 
ment terne  etsacrifié.  iLtait-cel'excès 
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du  bonheui%  la  surprise  d'une  situa- 
tion aussi  nouvelle  pour  lui?  On  ne 
saurait  le  dire,  mais  il  était  comme 
éblouietterrifiitoutàlafois.  Craintif, 
ag'ité,  fuyant  les  gens,  il  répondait  à 
peine  et  encore  était-ce  de  cette  voix 
mystérieuse  et  contenue  particulière 
aux  conspirateurs. 

Tandis  que  Céline  s'épanouissait  à 
l'aise  au  milieu  des  visiteurs  et  des 
clients  dont  la  boutique  était  pleine, 
son  mari  apparaissait  im  instant,  les 
cheveux  en  désordre,  la  spatule  à  la 
main,  ressemblant  pas  mal  à  ces  gar- 
çons de  théâti-e  qui,  par  hasard,  tra- 
versent un  coin  de  la  scène  et  à  la 
vue  de  la  salle  étincelante  rentrent 
bien  vite  derrière  les  décors. 

«  Monsieur  Kerroch,  s'écriait  Cé- 
line au  milieu  des  éclats  de  rire,  bon. 
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le  voilà  parti.  Mon  Dieu,  quel  singulier 
homme  que  le  mien  !  monsieur  Ker- 
roch,  n'oubliez  pas  les  deux  loochs. 

—  Oui,  ma  bonne  amie,  répondait 
une  voix,  dans  l'éloig-nement. 

—  Oui,  ma  bonne  amie,  oui,  ma 
bonne  amie!...  et  puis  après,  l'em- 
plâtre pour  le  couvent.  Vous  savez 
qu'il  y  a  quatorze  bocaux  vides  sur 
mon  lit;  vous  n'avez  pas,  j'imagine, 
l'intention  de  les  laisser  là.  Enfin, 
rangez  vos  bouchons  pour  l'amour 
de  Dieu,  rangez-les.  Je  trouve  des 
bouchons  jusque  dans  la  soupière, 
madame.  Est-ce  admissible? 

—  Les  bouchons?  Oui,  ma  bonne 
amie. 

—  Que  le  bon  Dieu  le  bénisse!  Cer- 
tainement, madame,  que  M.  Ker- 
roch  a  des  qualités  précieuses;  il  ne 
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boit  pas,  il  ne  joue  pas,  il  est  rangé, 
très  doux  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  mais 
pour  le  reste,  ah!  la  la!  ilmefaitbouil- 
lir.  C'est  un  bâton  de  guimauve.  Et 
cependant,  toujours  agité,  affairé.  On 
croit  qu'il  pile,  il  dort.  Il  s'oublie  en 
pilant,  madame.  Vous  venez  de  le 
voir  passer  comme  une  flèche  avec 
un  pot  de  cérat  sous  le  bras  ;  vous 
croyez  qu'il  est  pressé,  qu'on  l'attend 
dans  le  laboratoire  ?  Eh  bien,  pas  du 
tout,  vous  ne  le  connaissez  pas  :  il 
promène  son  cérat,  pas  davantage. 
Dans  une  heure,  vous  le  retrouverez 
avec  son  pot  sous  le  même  bras  et 
toujours  agité,  toujours  préoccupé. 
Madame,  c'est  pour  tout  comme 
cela.  )) 


* 
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II 


Comme  on  peut  le  penser,  ces  con- 
fidences, en  quelque  sorte  publiques 
et  renouvelées  incessamment,  sous 
toutes  les  formes  possibles,  faisaient 
beaucoup  causer.  Le  cas  de  Coren- 
tin  Kerroch  était  d'autant  plus  cu- 
rieux que,  malgré  son  calme  et  sa 
douceur,  on  l'avait  toujours   consi- 
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déré  comme  un  garçon  capable  d'une 
grande  énergie...  Il  y  avait  dans  tout 
cela  quelque  chose  de  tout  à  fait  in- 
compréhensible. Jamais,  non  jamais, 
on  ne  se  fût  imaginé  à  Kerlawen  que 
l'amour  pouvait  aplatir  un  pharma- 
cien de  cette  façon-là.  M.  Plumel, 
en  particulier,  qui  était  un  homme 
fort  distingué  et  tout  dévoué  à 
Kerroch,  avait  presque  les  larmes 
aux  yeux  lorsqu'il  parlait  de  tout 
cela.  «  C'est  un  abrutissement  qui 
dépasse  l'imagination,  »  murmurait- 
il  en  confidence. 

Il  est  vrai  que  M.  Plumel  avait 
cette  aisance  d'appréciation  que 
donne  le  veuvage;  de  plus,  il  était 
mieux  que  personne  en  mesure  de 
connaître  la  vie  intime  du  jeune 
ménage.   Sa  maison,  en  effet,  était 
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située  précisément  en  face  de  celle 
qu'habitait  le  pharmacien,  de  l'au- 
tre coté  de  la  petite  rivière.  Tous 
deux  avaient  un  jardinet  en  forme  de 
terrasse  dont  le  mur  trempait  dans 
l'eau,  de  sorte  que,  s'ils  avaient  eu 
le  bras  un  peu  long^,  ils  eussent  pu  se 
serrer  la  main  sans  sortir  de  chez  eux. 
Ce  voisinage  et  leur  passion  com- 
mune pour  la  pèche  à  la  ligne  avaient 
autrefois  fait  naître  entre  eux  une 
certaine  intimité.  Aux  mêmes  heures 
on  se  retrouvait  face  à  face,  la  ligne  à 
la  main,  et  les  yeux  fixés  sur  le  bou- 
chon on  s'oubliait  en  de  longues  cau- 
series. Kerroch  était  célibataire  alors 
et  ce  n'est  pas  la  clochette  de  sa  bou- 
tique ou  l'arrivée  d'un  client  qui  eût 
pu  le  distraire  lorsqu'il  était  entrain 
dépêcher.  Souvenirs  charmants. 
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Vers  les  quatre  ou  cinq  heures  du 
soir,  M"'  Rosalie  Plumel,  dévotement 
vêtue  de  sa  grande  lévite  puce,  ve- 
nait retrouver  son  père  au  bord  de 
l'eau. 

«  Bonjour,  mademoiselle  Rosalie. 

—  Bien  le  bonjour,  monsieur  Co- 
rentin.  » 

Elle  dressait  la  petite  table,  met- 
tait le  couvert  pour  le  diner.  Coren- 
tin  appelait  alors  sa  vieille  servante 
Marianne,  qui  en  faisait  autant  de  son 
côté,  et  l'on  dînait  ainsi  en  plein  air, 
au  murmure  de  l'eau,  avec  le  bruit 
lointain  des  blanchisseuses  battant 
leur  ling-e  et  bavardant.  Bien  sou- 
vent aussi  on  dînait  l'un  chez  l'autre. 

<(  Vous  avez  le  pot-au-feu,  si  je  ne 
me  trompe,  ma  voisine? 

—  Mais  oui,  mon  voisin;  apportez 
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votre  assiette,  si  le  cœur  vous  en  dit.  » 
C'en  était  assez  :  sans  façon,  sans 
cérémonie,  l'un  ou  l'autre  acceptait, 
détachait  le  bateau,  transportait  son 
plat;  en  un  instant  l'affaire  était  faite 
et  l'on  dînait  en  commun  des  deux 
dîners  réunis. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  cette 
intimité  entre  Kcrroch  et  ses  amis 
cessa  d'une  façon  brusque  et  absolue 
au  moment  du  mariage.  M.  Plumel 
et  sa  fdle  en  furent  profondément 
blessés.  En  gens  bien  élevés  toute- 
fois, ils  affectèrent  une  grande  froi- 
deur et  poussèrent  la  discrétion  jus- 
qu'à éviter  de  se  promener  dans 
leur  jardin  aux  heures  où  le  jeune 
ménage  pouvait  se  trouver  dans  le 
sien  ;  mais,  si  discret  que  fût  M.  Plu- 
mel ,  il    ne  pouvait  rien    changer  à 
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la  situation  des  deux  maisons  ;  ce 
n'était  pas  sa  faute  si,  de  ses  fenê- 
tres, son  regard  plongeait  dans  la 
demeure  du  pharmacien.  Il  voyait^  il 
entendait  malgré  lui  ;  il  surprenait  les 
détails  les  plus  intimes  de  leur  vie  et 
il  paraît  que  ce  spectacle  avait  quel- 
que chose  de  profondément  triste. 
Kerroch,  à  ce  qu'il  paraît,  déchaus- 
sait sa  femme  ;  on  le  voyait  balayer  la 
chambre  de  ses  propres  mains;  une 
fois  même  où  le  cher  garçon  rentrait 
après  avoir  fumé,  Céline  avait  appli- 
qué sur  le  visage  de  son  mari  une 
paire  de  soufflets  tellement  sonore 
que  le  bruit  en  était  arrivé  jusqu'aux 
oreilles  de  Plumel.  Et  non-seulement 
Corentin  n'avait  pas  tué  sa  femme 
sur  le  coup,  non-seulement  il  ne  l'a- 
vait pas  cravachée  jusqu'au  sang!  — 
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je  cite  les  paroles  justement  indi- 
g"nées  de  M.  Plumel  5  —  mais  encore 
on  avait  vu  nettement  sur  le  rideau 
l'ombre  d'un  homme  à  genoux,  im- 
plorant son  pardon. 

«  Oh!  le  malheureux!  mais  c'est 
épouvantable,  disait-  on  de  toute 
part  ;  il  en  mourra  ;  on  prétend  qu'elle 
l'empêche  de  boire  du  vin  à  ses  re- 
pas et  lui  défend  de  sortir.  Il  est  de 
fait  qu'on  ne  le  voit  plus  nulle  part, 
lui  qui  flânait  toujours  sous  les  quin- 
conces ou  devant  le  café  du  Com- 
merce... Eh,  eh!  mon  g-arçon,  tu  ne 
te  promèneras  plus  maintenant!  Ah! 
le  pauvre  homme,  ça  fait  de  la  peine. 

—  Ah!  l'imbvîcile,  ça  fait  pitié. 

—  Avez-vous  remarqué  comme  il 
est  changé?  jaune,  triste,  voûté...  il 
souffre  comme  un  damné.   » 
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Ce  en  quoi  la  bonne  ville  de  Ker- 
lawen  se  trompait  absolument  :  Ker- 
roch  n'éprouvait  nulle  honte:  sa  ser- 
vitude lui  était  douce,  11  ne  regrettait 
ni  la  pèche  à  la  ligne,  ni  les  petits 
dîners  au  bord  de  Teau,  ni  aucun  de 
ces  plaisirs  de  célibataire.  Bien  plus, 
il  n'avaitméme  pas  songé  à  se  deman- 
der quelle  opinion  ses  concitoyens 
pouvaient  avoir  de  lui.  Il  admettait 
fort  bien  que  sa  petite  femme  chérie 
lui  enlevât  toute  initiative,  le  rendît 
publiquement  ridicule,  le  soumît  jus- 
que dans  les  plus  minces  détails  de  la 
vie  intime  à  une  discipline  de  fer,  lui 
pinçât  le  nez  jusqu'à  lui  faire  venir 
les  larmes  aux  yeux  et  lui  arrachât 
chaque  soir  une  douzaine  de  cheveux 
sous  prétexte  de  lui  agrandir  le  front. 
Et  Céline,  de  son  côté,  ne  voyait  au- 
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Clin  mal  à  tout  cela.  Elle  avait  tou- 
jours aimé  à  jouer  avec  les  bètes  : 
dans  son  enfance,  elle  passait  des 
heures  à  empaler  des  mouches  apris 
leur  avoir  arraché  les  ailes  et  les 
pattes.  Et  cela  sans  méchanceté, 
par  pure  gaminerie. 

Corentin  avait  un  bonheur  étrange 
à  subir  ces  petites  férocitls  char- 
mantes, à  se  laisser  absorber,  à  se 
sentir  piétiné  par  les  talons  divins 
de  cet  être  adoré.  Elle  l'eût  ruiné  du 
coup  et  l'eût  battu  ensuite,  qu'il  en 
eût  ressenti,  Dieu  lui  pardonne,  une 
sorte  d'ivresse. 

11  y  a  pour  certaines  âmes  passion- 
nées des  douleurs  délicieuses,  et^ 
précisément,  notre  ami  avait  une  de 
ces  àmes-là. 

Non,  vraiment,  il  n'avait  ni  regret 
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ni  honte.  Il  était  simplement  amou- 
reux, mais  d\m  amour  immense, 
insensé,  inqualifiable. 

Soyons  juste  cependant  ;  il  avait 
un  chag"rin  :  celui  de  ne  pas  trouver 
dans  sa  femme  l'écho  de  ce  lyrisme 
passionné  qui  avait  toujours  bouil- 
lonné dans  son  cœur,  et  qui,  depuis 
son  mariage,  était  un  véritable  volcan 
intérieur  perpétuellement  en  ébulli- 
tion.  Il  faut  donc  l'avouer,  ces  deux 
êtres  unis  par  des  liens  éternels  ne 
parlaient  pas  le  même  langage.  Vai^- 
nement  il  avait  cherché  à  lui  faire 
entrevoir  les  vastes  champs  de 
l'idéal  ;  vainement  il  lui  avait  pré- 
senté la  coupe  embaumée  d'Apollon  ; 
elle  se  refusait  à  ces  ivresses.  Une 
fois  même  qu'assis  au  clair  de  la 
lime  il  lui  pleurait  sur  les  mains  en 
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récitant  je  ne  sais  quel  poétique 
morceau,  elle  lui  avait  dit  : 

«  Ah!  mais  tu  commences  à  me 
scierie  dos  avec  tes  bêtises!  tu  sais, 
mon  chat,  ça  n'est  pas  du  tout  mon 
genre.  » 

La  brutalité  de  cette  réponse,  que 
nous  n'avons  pas  reproduite  sans  quel- 
que répugnance,  causait  à  Corentin 
un  moment  d'effarement.  11  s'éloignait 
un  peu  et,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine, les  yeux  au  firmament,  il  exha- 
lait ses  plaintes: 

Muse,  contemple  ta  victime! 

murmurait-il  en  fourrant  sa  main 
dans  son  gilet. 

Mon  âme  oppressée 

Bondit,  s'élance  et  bat  mon  sein. 

La  foudre  en  mes  veines  circule 
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Et  la  lave  de  mon  génie 
Déborde  en  torrents  d'harmonie 
Et  me  consume  en  s'échappant. 

Ces  réminiscences  le  soulageaient, 
11  rentrait  dans  la  maison  plus  calme  et 
même  il  disait  :  «  Elle  veut  m'éprou- 
ver  en  me  faisant  croire  qu'elle  est 
insensible  à  ce  langage  divin.  Com- 
ment la  Providence  qui  la  £t  si  belle, 
qui  la  doua  d'une  si  vaste  intelligence, 
aurait-elle  refusé  des  ailes  à  son  âme, 
aurait-elle  condamné  son  coeur  à  ne 
jamais  s'enflammer?» 

Et  Corentin  avait  alors  un  sourire 
d'incrédulit  j,  tant  il  lui  semblait  im- 
possible que  la  Providence  eût  com- 
mis un  pareil  oubli. 

11  est  pourtant  bien  positif  qu'au 
point  de  vue  de  l'idéal  il  y  avait  chez 
Céline    des    lacunes    considérables. 
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C'était  une  fille  de  la  terre;  une  lyre 
d'or  admirablement  sculptée,  mais 
sans  cordes. 

Si  notre  ami  avait  pu  se  débar- 
rasser pour  vm  instant  de  son  volcan 
intérieur  ;  s'il  eût  pu  voir  et  juger 
sans  passion  ni  partialité,  le  seul  as- 
pect de  sa  chère  petite  épouse  lui 
eut  révélé  sa  nature  morale.  11  y  a  des 
rires  vibrants  et  sensuels  qui  ne  trom- 
pent pas,  des  appétits  soutenus  et  ac- 
tifs, un  goiit  prononcé  pour  les  mets 
solides  et  les  vins  généreux  qui,  chez 
les  femmes,  sont  d'une  éloquence 
irréfutable. 

Kerroch,  éperdument  amoureux, 
toujours  vibrant,  la  tèie  en  feu,  ne 
pouvait  rien  apprécier  avec  sang- 
froid.  Dans  sa  folle  passion,  il  mêlait 
tout  ensemble,  âme  et  corps,  et  grisé 
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de  ces  tendresses  effectives  que 
Céline  tolérait  volontiers,  il  croyait 
apaiser  ses  ardeurs  poétiques  en  dé- 
vorant les  montagnes  de  prose  qu'on 
laissait  à  sa  portée. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  en  dépit  de  la 
bienfaisante  ivresse  qui  l'aveuglait 
obstinément,  il  est  bien  problable 
qu'au  bout  de  quelque  temps  il  se 
fût  aperçu  de  son  erreur;  mais,  pour 
son  bonheur,  ses  journées  devenaient 
tellement  laborieuses,  les  fatigues 
matérielles  de  sa  profession  étaient 
tellement  accablantes  qu'il  n'eut 
bientôt  plus  ni  le  temps  ni  le  loisir 
de  méditer  sur  sa  situation. 

Durant  les  premières  semaines 
qui  suivirent  son  mariage,  Céline, 
ignorante  des  affaires  et  du  milieu 
dans  lequel  elle  était  tombée,  avait 
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laissé  la  pharmacie  marcher  de  son 
train  ordinaire  ;  mais  bientôt  s'étant 
rendu  compte  de  toute  chose,  ayant 
comme  un  général  habile  étudié  le 
terrain  et  mesuré  les  obstacles,  elle 
avait  empoigné  tout  à  coup  les  rênes. 
du  gouvernement  et  rendu  la  main 
à  son  imagination  tout  à  la  fois  pra- 
tique et  ardente.  C'est  alors  que 
Kerroch  avait  dû  renoncer  à  pro- 
mener le  cérat  et  à  piler  dans  le 
vide,  qu'il  avait  dû  replier  ses  ailes, 
cacher  sa  lyre  et  se  livrer  tout  entier 
au  plus  dur  des  labeurs. 

Céline,  en  effet,  avait  un  projet 
hardi;  il  consistait  à  faire  de  la  mo- 
deste pharmacie  de  Kerlawen  un 
centre  commercial  des  plus  impor- 
tants. Ce  bon  département  du  Finis- 
tère, tout  à  fait  étranger  aux  choses 
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de  la  spéculation,  calme,  endormi, 
crédule ,  semblait  être  resté  tout 
exprès  dans  cet  état  primitif  pour 
devenir  plus  aisément  le  théâtre 
d'une  entreprise  semblable. 

Il  ne  s'ag-issait  pas,  comme  on 
peut  le  penser,  de  vendre  en  gros 
de  la  guimauve  et  de  la  gomme  ara- 
bique, mais  de  joindre  au  débit  de 
ces  denrées  modestes  celui  de  tous 
les  produits  dus  aux  progrès  de  la 
science  moderne  et  touchant  à  l'hy- 
giène, de  près  ou  de  loin  :  dépôt 
d'eaux  minérales,  flanelles  contre 
les  rhvunatismes,  vins  de  santé  et 
autres,  comestibles  de  choix  pour 
les  convalescents,  abonnements  di- 
rects aux  journaux  de  Paris,  bureau 
de  renseignements  et  de  placement, . . 
comptoir    parisien,    bazar    de    con- 
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fiance,  fenêtre  ouverte  au  soleil  ré- 
générateur de  la  civilisation. 

En  dehors,  ou  pour  mieux  dire  à 
côté  de  ce  grand  et  beau  projet, 
Céline  avait  encore  une  idée  sur  la- 
quelle elle  fondait  de  grandes  espé- 
rances et  qui,  en  effet,  pouvait  à  elle 
seule  être  la  source  d'une  fortune 
incalculable.  Il  s'agissait  d'inventer 
une  liqueur  bretonne,  stomachique, 
pectorale,  délicieuse  au  goût  et  com- 
posée à  l'aide  des  simples  de  la  lande, 
à  l'aide  de  ces  herbes  sauvages  cueil- 
lies dans  le  désert,  sous  les  vieilles 
pierres  druidiques,  là  où  avait  coulé 
le  sang  des  victimes  humaines. 

Il  y  avait  évidemment  un  trésor 
dans  cette  idée-là.  Or,  que  fallait-il 
pour  mener  à  bien  une  création 
semblable?  de  l'audace,  de  l'ardeur, 
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l'absence  de  préjugés,  et  de  la  ré- 
clame sur  une  grande  échelle...  A 
tous  ces  points  de  vue,  Céline  se 
sentait  admirablement  douée.  Elle  se 
lança  tête  baissée  dans  l'aventure; 
et,  pour  commencer  par  une  sorte 
de  sacrifice  aux  dieux,  elle  combla 
les  deux  couvents  de  chatteries  et 
de  confitures,  accabla  le  bon  curé 
de  prévenances,  Témut  par  sa  pieuse 
ferveur  et,  de  ses  mains,  distribua 
des  remèdes  aux  malades  nécessi- 
teux. 

On  comprendra  saris  peine  avec 
quelle  ardeur  Corentin  dut  se  mettre 
au  travail  pour  satisfaire  l'activité 
fiévreuse  de  sa  Céline. 

En  dehors  de  ses  fonctions  ordi- 
naires, il  fallait  herboriser,  faire  des 
analyses  et  des  essais  de  toute  sorte, 
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servir  de  secrétaire  à  ce  petit  démon 
qui  n'avait  sur  l'orthographe  que 
des  idées  confuses,  mais  était  tra- 
vaillé par  des  ardeurs  de  plume  in- 
cessantes. Et  puis,  il  y  avait  les  pro- 
jets de  prospectus,  l'étude  d'articles 
médicaux,  des  comptes,  des  calculs 
à  perte  de  vue. 

Kerroch  était  comme  un  homme 
emporté  par  un  ouragan  et  roulant 
sur  lui-même,  tantôt  la  tète  en  bas, 
tantôt  la  tète  en  l'air.  Trop  épris 
pour  prêter  une  attention  soutenue 
à  ce  qui  n'était  pas  son  amour,  et 
de  plus  ennemi  juré  des  combinai- 
sons commerciales,  il  avait  très- 
rapidement  renoncé  à  comprendre, 
et  il  s'était  précipité  dans  le  tour- 
billon à  la  suite  de  sa  femme,  une 
main  sur  son  cœur"  et  l'autre  sur  ses 
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yeux.  Parfois  cependant  il  avait  un 
frisson  terrible,  et  la  pensée  qu'il 
allait  être  ruiné  du  coup  lui  traver- 
sait l'esprit.  Et  franchement,  il  était 
en  cela  bien  excusable.  Céline  n'é- 
tait pas  la  femme  des  petits  moyens 
et  des  économies  de  bout  de  chan- 
delle —  c'était  son  expression. 

«  Encore  une  mise  de  fonds  néces- 
saire, »  disait-elle,  et  elle  jetait  les 
billets  de  mille  francs  dans  son  en- 
treprise avec  autant  d'aisance  qu'on 
en  peut  avoir  lorsqu'on  engouffre  une 
brassée  de  petit  bois  dans  un  poêle 
qui  ronfle. 

Mise  de  fonds  nécessaire!  Il  fut 
assez  long  à  se  familiariser  avec  ces 
mots  diaboliques,  mais  son  amour 
était  si  grand  que  peu  à  peu  il  se  fit 
à  ses  terreurs;    bientôt  les  vertiges 
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disparurent  complètement,  et  lors- 
que M'""  Kerroch  disait  : 

«  Il  ne  faut  pas  hésiter,  sous  peine 
de  tout  compromettre  ;  c'est  encore 
une  mise  de...  etc.  » 

Il  ajoutait  avec  une  ardente  con- 
viction : 

«  Ne  négligeons  rien,  ma  chérie, 
surtout  ne  négligeons  rien. 

—  Je  ne  te  demande  pas  ton  avis, 
murmurait  Céline;  tu  n'entends  rien 
à  tout  cela.  Laisse-moi  faire  et  tais- 
toi.  Chacun  son  rôle.   » 

Kerroch  rentrait  dans  sa  coquille. 
Le  plus  curieux  de  l'affaire,  c'est  que 
les  hardiesses  de  sa  femme,  après 
l'avoir  fait  trembler,  commençaient 
à  l'enthousiasmer.  Tant  il  est  vrai 
que  sa  passion  avait  besoin  d'air  et 
d'espace  pour  déployer  ses  ailes. 
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J'ai  épousé  une  femme  de  génie, 
se  disait-il.  Elle  a  tout  :  audace,  lu- 
cidité, courage,  intuition  merveil- 
leuse... 

Et  par  la  pensée  il  se  prosternait. 

Cependant,  M'"*  Kerroch  ne  s'é- 
tait pas  parfaitement  rendu  compte 
des  difficidtés  de  l'entreprise;  elle 
avait  compté  sans  Finstinctive  répul- 
sion du  caractère  breton  pour  tout 
ce  qui  est  nouveau  et  inaccoutumé. 
En  dépit  des  réclames  les  plus  habiles 
et  les  plus  hardies,  des  prospectus  et 
des  annonces  lancés  dans  tout  le 
Finistère,  le  succès  retentissant  sur 
lequel  elle  avait  compté  se  faisait  un 
peu  attendre.  Après  deux  années 
d'un  labeur  incessant  et  d  une  acti- 
vité dévorante,  le  dépôt  d'eaux  mi- 
nérales   ne  donnait   encore  que    de 
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faibles  bénéfices.  Quant  au  bazar 
Européen,  il  avait  complètement 
sombré.  Restait  de  ce  projet  colos- 
sal VElixir  breton,  dit  :  la  Liqueur 
des  Landes,  qui  promettait  les  meil- 
leurs résultats.  Elle  se  répandait 
lentement,  cette  liqueur,  mais  d'une 
façon  croissante  et  non  interrompue. 
On  en  demandait  des  échantillons  un 
peu  partout,  et  de  mois  en  mois  les 
expéditions  devenaient  plus  considé- 
rables et  plus  nombreuses.  Dès  cette 
époque  on  pouvait  prévoir limmense 
succès  que  devait  obtenir  bientôt  cet 
excellent  produit,  dont  tout  le  monde 
connaît  à  l'heure  qu'il  est  les  vertus 
médicales  et  la  délicieuse  saveur. 

C'est  vers  le  commencement  de  la 
troisième  année  que  tout  à  coup  et 
comme    par   enchantement    —    ces 
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surprises  ne  sont  pas  rares  dans 
l'industrie  —  la  liqueur  des  Landes 
prit  une  extension  prodigieuse. 

Malheureusement,  la  providence 
avait  décidé  que  l'infortunée  Céline 
ne  recueillerait  pas  le  fruit  de  ses 
peines. 

Au  premier  souffle  de  la  fortune 
qui  subitement  enflait  ses  voiles,  elle 
avait  bondi.  Quoique  au  milieu  d'une 
grossesse,  et  en  dépit  des  rigueurs 
de  l'hiver,  elle  résolut  d'aller  à 
Nantes,  où  sa  présence  était  d'ail- 
leurs nécessaire. 

C'est  en  revenant  de  ce  voyage 
qu'elle  fît  une  chute  de  voiture  et  se 
blessa  assez  gravement.  L'accident, 
toutefois  n'aurait  pas  eti  de  suites 
funestes  si  elle  eut  consenti  à  se 
soigner  sérieusement^  mais  le  moyen 
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d'imposer  la  patience  à  une  femme 
comme  elle?  Elle  ne  tint  aucun 
compte  des  prescriptions  du  méde- 
cin; le  mal  prit  fort  rapidement  un 
caractère  alarmant  et  en  quelques 
jours  la  pauvre  femme  fut  emportée. 

Elle  expira  en  faisant  une  addi- 
tion, comme  un  soldat  sur  la  brèche, 
les  armes  à  la  main. 

Le  désespoir  de  Kerroch  dépassa 
tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer. 
Les  accès  du  délire  le  plus  violent 
peuvent  seuls  donner  une  idée  des 
scènes  navrantes  qui  eiu-ent  lieu 
dans  la  maison  mortuaire  :  il  voulait 
se  briser  le  crâne  contre  les  murs, 
s'empoisonner,  se  percer  le  sein... 
C'était  épouvantable.  On  peut  dire 
que  sans  la  surveillance  incessante 
dont  il  fut  l'objet,  il  n'eût  pas   sur- 
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vécu  vingt-quatre  heures  à  sa  femme, 
car,  ayant  été  laissé  seul  pendant  un 
instant,  il  accrocha  sa  cravate  à 
l'espagnolette  de  la  fenêtre  et  se 
pendit  si  adroitement  qu'il  était  bleu 
lorsqu'on  arriva  pour  le  décrocher. 

Mais  chassons  ces  souvenirs  hor- 
ribles. Qu'il  me  suffise  de  dire  qu'il 
eut  le  courage  d'assister  au  service 
funèbre  et  que  personne  n'a  oublié 
l'accès  de  désespoir  indescriptible 
qu'eut  le  inalheureux  homme  au 
moment  où  le  sacristain  lui  offi"it  le 
goupillon. 

Quoiqu'on  pensât  généralement 
que  le  chagrin  de  Kerroch  n'était 
nullement  en  rapport  avec  la  perte 
qu'il  venait  de  faire  et  que  certaines 
personnes  même  eussent  l'inconve- 
nance   de    parler    de  délivrance,  le 
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pauvre  veuf  fut  plaint  très-sincère- 
ment. De  vieilles  amitiés  un  peu  re- 
froidies depuis  son  mariage  se  réveil- 
lèrent autour  de  lui,  en  sorte  que  le 
soir  de  la  cérémonie  il  y  eut  un 
assez  grand  nombre  de  gens  qui 
vinrent  à  la  maison  du  malheureux 
pharmacien  pour  lui  offrir  leurs  com- 
phments  de  condoléance  et  lui  ser- 
rer la  main. 

On  ne  fut  pas  peu  surpris  de  trou- 
ver la  demeure  hermétiquement 
close  et  de  lire  sur  les  volets  un  avis 
écrit  d'une  main  tremblante  et  conçu 
en  ces  termes  : 

«  Fermé  pour  cause  de  voyage.  » 
Or  Kerroch   n'avait   point  été  vu 
au  bureau  des  messageries;    il  n'a- 
vait  loué   ni    cheval  ni  voiture,   au 
moins  ostensiblement.  Il  était  donc 
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parti  à  pied;  mais  dans  quel  but  ce 
voyage  mystérieux?  Son  absence 
devait  durer  vraisemblablement  quel- 
ques jours,  car  on  sut  qu'avant  de 
partir  et  par  une  bizarrerie  que  son 
désespoir  pouvait  seul  expliquer,  il 
avait  pour  ainsi  dire  chassé  de  chez 
lui  ses  deux  garçons  de  magasin,  la 
vieille  Marianne,  sa  cuisinière,  et 
jusqu'à  son  petit  chien  Loulou,  ne 
donnant  à  ces  pauvres  diables  que 
dix  minutes  pour  faire  leur  paquet 
et  se  refusant  à  leur  indiquer  le  jour 
où  il  aurait  de  nouveau  besoin  de 
leurs  services. 

Si  alarmante  que  fût  cette  étrange 
conduite,  et  quoique  Tidée  d'un  sui- 
cide se  fût  d'abord  présentée  à  l'es- 
prit de  beaucoup  de  gens,  on  fut 
promptement  rassiu-é  par  ime  lettre 
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que  reçut  M.  Plumel,  et  dans  laquelle 
Corentin  expliquait,  en  termes  excel- 
lents, que  n'ayant  pas  le  courage  de 
recevoir  des  visites  qui  renouvelaient 
son  désespoir,  et  pensant  calmer  un 
peu  les  tortures  de  son  esprit  par 
une  violente  fatigue  physique,  il  se 
rendait  à  pied  à  Quimper,  où  d'im- 
portantes affaires  réclamaient  sa 
présence. 

Cette  lettre  fut  pour  tout  le  monde 
un  grand  soulagement  :  elle  n'était 
pas  d'un  infortuné  que  le  désespoir 
domine,  mais  bien  d'un  homme  qui 
veut  triompher  de  son  chagrin  ou 
tout  au  moins  lutter  avec  énergie. 


U^J^Ï^l 


III 


La  nuit  même  qui  suivit  ce  triste 
jour  où  l'infortunée  Céline  avait  été 
portée  à  sa  dernière  demeure,  un 
homme  de  grande  taille,  entortillé 
dans  un  vaste  manteau  et  coiffé  d'un 
chapeau  dont  les  larges  bords  lui  ca- 
chaient absolument  le  visage,  sortait 
avec  précipitation  delà  maison  nior- 
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maire  par  la  petite  porte  donnant 
sur  le  jardin^  descendait  au  lavoir, 
détachait  le  bateau  qui  était  amarré 
en  cet  endroit,  et,  s'armant  d'une 
gaule,  remontait  le  courant  avec  une 
ardeur  peu  commune.  Aux  mille 
précautions  dont  il  entourait  sa  ma- 
nœuvre, aux  regards  inquiets  qu'il 
lançait  à  droite  et  à  gauche,  il  était 
aisé  de  voir  que  le*  cœur  de  cet 
homme  renfermait  quelque  mysté- 
rieux projet. 

Je  ne  crois  pas  nécessaire  d'ajou- 
ter que  la  bise  glacée  soufflait  avec 
fureur,  et  que  le  ciel,  assombri  par 
de  sinistres  nuages,  marbré  de  lueurs 
lugubres,  donnait  à  cette  scène  un 
caractère  particulièrement  fantas- 
tique. 

Arrivé   à   la  hauteur  de  la  vieille 
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église,  notre  homme  arrêta  le  bateau, 
s'essuya  le  front,  remonta  sur  la  rive 
par  le  petit  escalier  qui  est,  comme 
on  sait,  proche  de  l'ancien  abreu- 
voir, et  s'enfonça  dans  la  ruelle  du 
rempart  dont  l'extrémité  aboutit  au 
cimetière.  Pas  un  bruit,  pas  une  âme 
dans  ce  quartier  absolument  désert. 
Bientôt  il  doubla  le  pas,  ou  pour 
mieux  dire  prit  sa  course,  et  s'arrêta 
enfin  devant  cette  maisonnette  en 
ruines  qu'habitait  depuis  plus  de 
quarante  ans  le  fossoyeur  de  la  pa- 
roisse. 

Le  père  Nalec  se  mettait  au  lit 
lorsque  l'homme  mystérieux,  qui  n'é- 
tait autre  que  Corentin,  —  je  crains 
vraiment  qu'on  ne  l'ait  déjà  deviné, 
entra  tout  à  coup. 

«   Nalec,    dit- il    avec    beaucoup 
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de  douceur,  je  viens  chercher  ma 
femme ,  dépéchons  -  nous ,  prenez 
votre  pioche  et  allons  la  rejoindre, 
elle  m'attend,  je  suis  en  retard.  » 

Le  malheureux  pharmacien  avait 
le  visage  absolument  décomposé  : 
pâle,  maigri,  l'œil  en  feu,  la  cheve- 
lure en  désordre,  il  était  effrayant. 
Ajoutons  que  sous  le  manteau  qui  le 
couvrait,  il  était  dans  son  costume 
de  noces  :  habit  noir,  cravate  blan- 
che et  gants  paille. 

Le  vieux  Nalec  se  recula  brusque- 
ment et,  ayant  baisé  son  pouce,  fit 
un  grand  signe  de  croix. 

u  Déterrer  votre  épouse!  Seigneur 
bon  Dieu,  monsieur  Kerroch!  mais 
ça  ne  s'est  jamais  vu.  La  pauvre 
femme  veut  qu'on  la  laisse  tran- 
quille. 
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—  Tu  mens,  Nalec,  tu  mens,  ré- 
pliqua le  veuf  avec  autorité.  Ma 
femme  veut  rentrer  dans  sa  maison; 
elle  a  froid,  elle  gémit,  elle  souffre, 
elle  m'a  dit  de  venir  la  chercher, 
elle  l'exige,  elle  l'ordonne.  N'en- 
tends-tu pas  sa  voix? 

—  Elle  vous  a  dit  cela,  bien  sûr? 
fit  le  bonhomme  en  repoussant  sur 
ses  épaules  ses  longs  cheveux  flot- 
tants. 

—  Sans  doute,  et  si  tu  n'obéis  pas 
à  la  volonté  de  la  défunte,  crains  sa 
vengeance  et  la  mienne.  » 

Corentin,  le  plus  doux  et  le  plus 
pacifique  des  hommes,  était  vérita- 
blement imposant  en  parlant  ainsi. 
L'exaltation  byronienne  à  laquelle  il 
était  en  proie,  lui  donnait  quelque 
chose  d'héroïque;  et,  en  effet,  dans 
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ce  moment-là,  il  se  fût  mesm*é,  sans 
pâlir,  avec  l'esprit  des  ténèbres  lui- 
même,  et  n'eût  pas  reculé  devant  un 
meurtre  pour  réaliser  son  projet. 

Nalec,  qui  le  voyait  bien,  commen- 
çait à  frissonner. 

(  Et  maintenant,  reprit  Kerroch, 
prends  ta  pioche,  obéis  et  tu  seras 
riche.  Tiens,  ajouta-t-il  en  enfon- 
çant sa  main  dans  sa  poche  et  en 
déposant  sur  la  table  une  poignée 
d'écus.  Tiens,  prends  ceci  et  puis 
cela  encore.  » 

Il  empilait  les  écus  avec  une  pro- 
digalité que  la  passion  seule  pouvait 
expliquer. 

«  Et  quand  tu  m'auras  rendu  ma 
femme,  je  t'en  donnerai  le  double. 

—  Il  faudrait  d'abord  compter,  » 
murmura  le  père  Nalec,  fasciné  par 
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ce  trésor  et  tremblant  devant  l'hor- 
rible besog^ne  qu'il  fallait  accomplir 
avant  de  le  posséder. 

Enfin,  après  avoir  discuté  pendant 
une  heure  et  absorbé  les  deux  tiers 
d'une  bouteille  d'eau-de-vie  qu'avait 
apportée  le  pharmacien,  le  vieillard 
prit  sa  pioche  et  se  dirigea  vers  le 
cimetière. 

Mais,  se  dira-t-on,  quelle  pouvait 
être  ridée  de  ce  malheureux  Ker- 
roch,  quel  déhre  s'était  emparé  de 
lui? 

Mon  Dieu,  son  intention  était  bien 
simple  ;  il  voulait  embaumer  sa 
femme  et  la  conserver  auprès  de 
lui. 

Il  faut  bien  le  dire,  hélas!  si  une 
action  semblable,  qu'on  eût  trouvée 
toute  naturelle  en  certains  pays  et  à 
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certaines  époques,  nous  paraît  au- 
jourd'hui entachée  d'originaUté,  c'est 
que  les  liens  de  la  famille  se  sont 
prodigieusement  relâchés  au  souffle 
délétère  du  progrès  moderne.  Il 
semble  qu'on  n'ait  plus  le  temps  de 
pleurer  les  morts,  qu'on  soit  trop 
étroitement  logé  pour  offrir  un  pieux 
asile  domestique  aux  restes  mortels 
de  ceux  que  l'on  a  aimés. 

L'idée  toute  égyptienne  d'embau- 
mer sa  femme  était  entrée  dans  l'es- 
prit de  Kerroch  au  moment  même 
où  il  avait  dû  se  séparer  d'elle.  C'est 
dans  le  but  d'en  faciliter  l'exécution 
qu'il  avait  feint  un  voyage  à  Quim- 
per,  qu'il  avait  éloigné  de  sa  maison, 
avec  une  brutalité  qui  n'était  certai- 
nement pas  dans  son  caractère,  la 
vieille  Marianne  et  les  deux  garçons 


Une  Femme  gênante.  51 

de  magasin.  Une  fois  seul  dans  la 
maison  et  à  l'abri  de  tous  les  re- 
gards, il  avait  préparé  les  substances 
arsenicales  et  les  instruments  né- 
cessaires avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme 5  il  avait  disposé  toute  chose 
et  repassé  dans  sa  tète  tous  les  dé- 
tails de  l'opération,  d'ailleurs  assez 
facile,  qu'il  allait  exécuter.  Etant 
données  les  études  médicales  très- 
sérieuses  que  Kerroch  avait  faites  à 
Lorient,  et  de  plus  l'habileté  de 
main  dont  il  était  doué,  cet  embau- 
mement ne  devait  être  qu'un  jeu 
pour  lui.  Tout,  en  effet,  réussit  admi- 
rablement. A  minuit  et  demi,  Céline 
rentrait  sans  encombre  sous  le  toit 
conjugal,  et  à  six  heures  du  matin,  la 
chère  femme,  parée  de  sa  plus  belle 
toilette,  coiffée  de  son  bonnet  rose, 
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ornée  de  ses  bijoux  et  gracieuse- 
ment assise  dans  le  fauteuil  le  plus 
douillet,  s'installait  dans  le  petit 
sanctuaire  que  son  pieux  amant  lui 
avait  réservé.  Elle  se  fût  endormie 
au  milieu  de  la  conversation,  en  re- 
cevant des  visites,  qu'elle  n'eût  pas 
eu  une  pose  plus  naturelle,  un  visage 
plus  paisible.  Un  tapis  s'étalait  sous 
ses  pieds,  et  sur  le  petit  guéridon  qui 
était  près  d'elle,  on  voyait  son  pa- 
nier à  ouvrag'e,  les  pantoufles  en 
tapisserie  qu'elle  destinait  à  son 
mari,  mais  qu'elle  n'avait  jamais  eu 
le  temps  de  commencer,  puis  mille 
petits  objets  élégants  et  familiers 
dont  elle  aimait  à  s'entourer  avant 
son  accident. 

Il  est  clair  que  la  Providence  avait 
souri  au  touchant  projet  de  Coren- 
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tin.  Pas  un  obstacle  sérieux  ne 
s'était  présenté,  pas  un  retard,  pas 
une  hésitation,  pas  une  de  ces  pe- 
tites difficultés  insignifiantes  en  ap- 
parence, mais  qui  suffisent  parfois 
à  faire  manquer  les  entreprises  les 
mieux  conçues.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
ce  sanctuaire,  ce  petit  boudoir  co- 
quet qui  ne  se  fût  offert  comme  de 
lui-même. 

En  effet,  la  maison  du  pharma- 
cien était,  suivant  la  vieille  mode 
bretonne,  construite  comme  une  for- 
teresse ;  or  les  deux  grandes  cham- 
bres du  premier  étage,  la  chambre 
bleue  et  la  chambre  blanche,  qui 
ctait  celle  où  Céline  était  morte, 
communiquaient  entre  elles  par  une 
ouverture  de  moyenne  grandeur  per- 
cée dans  l'énorme  muraille.    Cette 
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ouverture,  fermée  par  deux  portes 
épaisses  dont  l'une  pouvait  être  ai- 
sément condamnée,  formait  donc 
une  sorte  de  petit  couloir,  de  réduit 
assez  profond  dont  Corentin  avait 
immédiatement  compris  les  avan- 
tages :  l'endroit  était  extrêmement 
sain,  fort  sec  et  très-facile  à  aérer. 
En  tout  cela,  comme  on  le  voit, 
notre  ami  avait  montré  autant  d'éner- 
gie que  de  tact  et  de  bon  goût.  Il 
avait  tout  disposé  pour  produire  un 
effet  à  la  fois  touchant  et  gracieux 
qui  ne  laissât  dans  l'esprit  qu'une 
impression  de  douce  mélancolie.  Au 
chant  du  coq,  alors  qu'un  mince 
£let  de  jour  pénétrait  dans  la  cham- 
bre à  travers  les  volets,  Kerroch 
accablé  de  fatigue,  mais  triomphant, 
se  prosterna  devant  Céline  et  après 
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avoir  baisé  la  jupe  de  sa  robe  : 
((  Ange  adoré,  s'écria-t-il,  idole 
chérie,  âme  de  mon  âme!  repose  en 
paix.  Nous  sommes  maintenant  réu- 
nis pour  toujours  et  ce  n'est  qu'a- 
vec ma  vie  qu'on  t'arrachera  de  mes 
bras.» 

Du  moment  où  M"""  KeiTOch  fut 
réinstallée  sous  le  toit  conjugal, 
Corentin  entra  dans  une  phase  d'inef- 
fable ivresse.  Il  fut  comme  un  voya- 
geur dévoré  par  la  soif,  qui  trouve 
enfin  une  fontaine  limpide  et  s'y 
plonge  tout  entier. 

Loin  de  tout  voisinage  importun, 
délivré  de  tout  souci  commercial,  il 
retrouvait  sa  femme  dans  des  con- 
ditions exceptionnellement  poéti- 
ques. Il  possédait  la  Céline  idéale, 
épurée,  déjà  rayonnante...   la  vraie 
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Céline  enfin,  celle  qu'il  pouvait 
aimer  d'un  amour  éternel  et  sans 
tache,  à  l'abri  de  ces  influences 
charnelles  qui  troublent  et  désho- 
norent. Le  temps  d'épreuve  était 
passé,  un  voile  se  déchirait  ;  il  était 
maintenant  en  pleine  réalité  ;  il  lisait 
dans  cette  âme  admirable. 

Pour  la  première  fois  il  comprenait 
sa  femme  et  il  était  compris  par  elle. 

Ce  qui  était  touchant,  c'est  le  res- 
pect, en  quelque  sorte  religieux,  qui 
présidait  aux  relations  nouvelles  de 
Kerroch  avec  Céline.  Il  entrait  dans 
la  chambre  blanche  comme  dans  un 
sanctuaire,  marchant  sur  la  pointe 
des  pieds,  la  tête  découverte,  le 
visage  rasé  de  frais  et  revêtu,  mal- 
gré le  froid,  de  ce  simple  habit  noir 
des  fiançailles  qui,  maintenant,  de- 
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venait  pour  lui  une  sorte  de  costume 
consacré.  Il  allumait  six  ou  huit  bou- 
gies qu'il  disposait  symétriquement 
sur  la  table  avec  le  soin  d'un  diacre 
qui  prépare  l'autel;  puis  il  s'appro- 
chait duboudon*  mystérieux,  et,  d'une 
main  tremblante,  ouvrait  la  porte 
qui,  malheureusement,  avait  parfois 
des  caprices,  résistait  à  l'efFort  et 
demandait  un  vigoureux  coup  de 
genou  avant  de  se  soumettre.  Après 
quelques  moments  de  pieuse  extase, 
il  osait  lever  les  yeux  et  lui  adresser 
la  parole.  Ce  n'était  pas  une  conver- 
sation suivie,  bien  entendu,  le  dia- 
logue était  muet,  en  grande  partie 
du  moins,  c'était  un  échange  de 
pensées,  de  sensations,  une  cause- 
rie d'âme  à  àme.  Parfois  il  frisson- 
nait tout   à    coup  à  la  pensée   qu'il 
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était  indigne  de  cette  béatitude. 
«  Céline,  mon  amoiii%  murmurait-il 
en  se  frappant  la  poitrine,  pardonne- 
moi,  je  t'ai  méconnue  pendant  trop 
longtemps,  je  suis  indigne  de  ta  con- 
fiance, créatiu-e  céleste  !»  et  à  la 
lueur  vacillante  des  bougies,  il  cher- 
chait sur  le  visage  tranquille  et  un 
peu  jauni  de  sa  chère  épouse,  la 
trace  de  son  pardon.  Céline  par- 
donnait toujoiu's;  les  coins  de  sa 
bouche  semblaient  se  soulever,  on 
eût  dit  qu'elle  ébauchait  un  sourire 
et  Corentin  étendait  ses  bras  vers 
elle  en  répandant  de  chaudes  larmes. 
Elle  n'avait  plus  d'autres  pensées, 
d'autres  goûts,  d'autre  volonté  que 
celles  de  son  mari.  C'est  sur  sa  de- 
mande empressée  qu'il  avait  été 
chercher  dans  le  grenier  les  poètes 
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de  sa  jeunesse,  qui  y  avaient  été 
relégués  autrefois  ;  c'est  sur  son 
désir  que  Corentin  lui  lisait  à  haute 
voix  ces  pages  admirables  et  pas- 
sionnées, se  livrant  sans  crainte  à 
toute  l'exaltation  de  son  cœur.  Ah! 
comme  il  la  sentait  renaître  plus 
vive,  plus  ardente  que  jamais,  cette 
flamme  poétique  !  quels  trésors  de 
jeunesse  et  d'enthousiasme  s'étaient 
accumulés  en  lui  ;  comme  le  tor- 
rent s'était  gonflé;  avec  quelle  élo- 
quence il  commentait  les  passages 
les  plus  remarquables,  comme  il  en 
faisait  ressortir  les  beautés. 

Céline  écoutait  avec  un  intérêt 
croissant,  silencieuse,  attentive  et 
parfois  enthousiasmée  comme  lui. 
De  sorte  qu'ils  s'oubliaient  tous  deux 
dans  ces   ivresses  communes  et  les 
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heures    s'envolaient    à    tire- d'ailes. 

Prenant  à  peine  le  temps  de  se 
nourrir  des  quelques  provisions  lais- 
sées dans  la  maison,  insensible  aux 
rumeurs  du  dehors,  aux  bruits  de  la 
sonnette,  aux  coups  frappés  à  la 
porte  de  la  maison,  souvent  avec 
insistance ,  le  bon  Kerroch  était 
comme  suspendu  à  la  voûte  éthérée 
de  ce  septième  ciel,  où.  tant  de 
poètes  aspirent  sans  pouvoir  y  at- 
teindre. Il  ne  pouvait  pourtant  pas 
rester  là,  bien  évidemment;  une 
chute  était  imminente. 

Le  commerce  de  notre  ami,  son 
dépôt  d'eaux  minérales,  et  surtout 
sa  fabrication  de  liqueur  avaient  une 
trop  grande  importance  pour  que 
leur  suppression  subite  n'entraînât 
pas    de    nombreuses  complications. 
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Depuis  deux  jours  que  durait  cette 
réclusion,  on  avait  reçu  de  nom- 
breuses  marchandises  destinées  à  la 
pharmacie,  et  comme  il  était  impos- 
sible de  laisser  en  pleine  rue  tous 
ces  ballots  et  ces  paquets,  on  les 
avait  momentanément  recueillis  au 
quartier  de  la  gendarmerie.  D'un 
autre  côté,  les  lettres,  les  papiers 
de  toute  sorte  adressés  à  Kerroch 
encombraient  le  bureau  de  poste,  et 
je  ne  sais  combien  de  gens  pressés 
d'avoir  des  médicaments  étaient 
venus  frapper  à  la  porte  de  cette 
boutique  obstinément  close.  11  était 
résulté  de  tout  cela  im  mécontente- 
ment général.  On  disait,  avec  quelque 
raison,  qu'un  pharmacien  est  revêtu 
de  fonctions  pubhques  auxquelles  il 
ne  peut  se  soustraire.  On  prétendait 
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qu'il  était  monstrueux,  inadmissible 
et  même  immoral  que  toute  une  ville 
fut  privée  des  secours  les  plus  indis- 
pensables parce  que  l'apothicaire 
de  l'endroit  avait  la  niaiserie  d^'étre 
au  désespoir,  et  cela  au  moment  oi^i 
les  rhumes  tombaient  siu*  la  ville 
comme  une  pluie  d'orage! 

((  Cependant,  il  faut  avouer  que 
cette  perte  est  bien  cruelle  pour  le 
pauvre  homme ...  »  risquait  une 
bonne  âme. 

—  Sa  femme  est  morte  et  que  pou- 
vons-nous y  faire?  elle  était  mortelle 
comme  vous  et  comme  moi,  ma- 
dame, et  j'ajoute  que  si  quelqu'un 
mérite  des  regrets,  ce  n'est  pas  assu- 
rément M'"^  Kerroch.  Voulez-vous 
mon  opinion?  eh  bien,  c'est  l'ambi- 
tion qui  l'a  tuée.  Si  elle  n'avait  pas 
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voulu  écraser  tout  le  monde  par  ses 
folles  entreprises;  si  elle  n'avait 
voulu  sortir  de  sa  petite  sphère,  elle 
serait  encore  de  ce  monde  ;  c'est 
moi  qui  vous  le  dis.  Avec  ses  gants 
à  quatre  boutons  pour  aller  à  la 
messe!  Ah!  grand  Dieu,  la  femme 
d'un  apothicaire!...  d'un  homme  que 
la  loi  obligeait  autrefois  à  donner 
les  lavements. 

—  Oh!  madame... 

—  Oui,  madame,  c'est  un  fait  his- 
torique. Primitivement  les  apothi- 
caires avaient  cette  fonction-là.  Vous 
aviez  besoin  d'un  lavement,  eh  bien! 
il  vous  fallait  un  apothicaire. 

—  Je  ne  vous  dis  pas,  mais  vous 
pourriez  ne  pas  employer  des  mots 
semblables;  ma  iille  est  là. 

—  Si  mademoiselle  votre  iille  ne 
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sait  pas  ce  que  c'est,  je  l'en  félicite. 
Mes  enfants,  à  moi,  en  ont  pris  par 
centaines  etje  n'y  vois  pas  de  honte; 
non,  madame.  D'ailleurs  je  suis  une 
personne  incapable  de  sortir  des 
convenances,  veuillez  le  croire.  Je 
me  suis  permis  seulement  de  vous 
apprendre  une  chose  que  vous  pa- 
raissiez ignorer.  Ouvrez  les  chroni- 
ques du  temps  passé  et  vous  verrez 
que  je  ne  vous  en  impose  pas;  vous 
verrez  que  l'on  considérait  les  apo- 
thicaires comme  des  gens  au-dessous 
de  rien,  condamnés  par  le  roi  à  un 
métier  méprisable  en  punition  d'une 
conduite  déréglée.  Et  ce  sont  ces 
gens-là  qui  maintenant  font  la  loi 
chez  nous,  qui  mettent  la  ville  en 
interdit!  » 

Je  cite  ce  fragment  de  conversa- 
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tion  parce  qu'il  exprime  à  quel  degré 
d'irritation  en  était  arrivé  l'esprit  pu- 
blic vers  la  un  du  second  jour  de 
cette  poétique  retraite  où  s'oubliait 
notre  ami.  Mais  ce  fut  bien  autre 
chose  encore  lorsque  le  lendemain 
matin  le  bruit  se  répandit  que,  pen- 
dant la  nuit,  un  mince  filet  de  lu- 
mière avait  été  aperçu  dans  la  mai- 
son soi-disant  déserte  du  pharmacien. 
Pour  le  coup  l'indignation  éclata 
furieusement.  M.  Plumel  et  M"'  Ro- 
salie, eux-mêmes,  furent  atterrés, 
et  véritablement  il  y  avait  de  quoi. 
Personne  n'eût  cru  Kerroch  capable 
d'une  semblable  impudence  :  mentir 
effrontément,  prétexter  un  voyage, 
s'enfermer  chez  soi  et  y  rester  deux 
grands  jours  et  deux  grandes  nuits, 
seul,  sans  boire  ni  manger!...  ou  il 
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était  fou  OU  il  voulait  se  suicider... 
Mais,  après  tout,  était-il  bien  certain 
que  l'on  eut  aperçu  de  la  lumière 
chez  ce  malheureux  homme? 


=2c^^^^ 


IV 


Tandis  que  les  cervelles  fermen- 
taient ainsi  et  que  les  autorités  son- 
geaient à  prendre  un  parti  extrême, 
Kerroch  plus  épris,  plus  enflammé 
que  jamais,  assis  en  face  de  sa  chère 
femme,  déclamait  avec  une  touchante 
émotion  un  des  plus  beaux  passages 
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de  Jocelyn.  Jamais  sa  voix  n'avait 
été  plus  vibrante,  son  regard  plus 
inspiré,  son  geste  plus  éloquent,  et 
jamais  aussi  Céline  n'avait  éprouvé 
un  attendrissement  plus  profond. 
Kerroch  venait  de  passer  la  main  dans 
ses  cheveux  et  allait  tourner  la  page, 
lorsque  tout  à  coup  un  craquement 
subit  se  manifeste  à  l'étage  inférieur, 
puis  un  violent  fracas  suivi  d'un 
bruit  de  pas  et  de  clameurs  confuses. 
Corentin,  ne  s'expliquant  pas  d'abord 
la  cause  d'un  pareil  vacarme,  reste 
interdit,  la  main  en  l'air  et  la  bouche 
entr'ouverte  ;  mais  bientôt  il  a  com- 
pris. Plus  de  doute,  on  veut  lui  ravir 
Céline.  D'un  bond,  il  se  précipite 
vers  le  boudoir  qu'il  ferme  à  double 
tour,  met  la  clef  dans  sa  poche, 
boutonne  son  habit  noir,  relève  fière- 
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ment  la  tête  et,  se  saisissant  d'un 
lourd  chandelier,  il  s'avance  hardi- 
ment siu"  le  carré. 

Il  avait  dans  ce  moment-là  la  beauté 
du  lion.  Narines  frémissantes,  che- 
velure furieuse,  œil  étincelant... 

((  kh.\  je  vous  tiens,  monsieur  Ker- 
roch,  ')  iitune  toute  petite  voix  fliitée, 
ayant  un  accent  alsacien  des  plus  pro- 
noncés. En  même  temps,  notre  ami 
sentit  ses  deux  bras  pris  comme  dans 
un  étau.  Le  flambeau  lui  tomba  des 
mains  et  à  six  pouces  de  sa  figure  il 
reconnut  avec  effroi  les  grosses 
moustaches,  les  énormes  sourcils  et 
le  petit  œil  plein  de  douceur  du  bri- 
gadier de  gendarmerie.  Il  était  ar- 
rêté, le  châtiment  ne  se  ferait  pas 
attendre.  Avec  une  merveilleuse  lu- 
cidité, il  se  voyait  jugé,  convaincu, 
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condamné,  il  entendait  la  voix  du 
procureur,  il  sentait  l'odeur  acre  des 
vapeurs  arsenicales,  et  parmi  les  té- 
moins il  voyait  Céline  elle-même  en 
habits  de  deuil  et  fondant  en  lar- 
mes. 

Ce  fut  un  moment  terrible  et  ce- 
pendant il  conserva  son  énergie  : 

«  Monsieur  Keller,  dit  Corentin, 
vous  ne  franchirez  cette  porte  qu'en 
me  passant  sur  le  corps.  Vous  vous 
êtes  introduit  dans  ma  maison  ;  vous 
avez  violé... 

—  Ce  n'est  pas  moi,  monsieur  Ker- 
roch,  c'est  le  commissaire  qui  a 
ouvert  la  porte  au  nom  de  la  loi. 
comme  il  en  a  le  droit.  Calmez-vous, 
monsieur  Kerroch ,  calmez-vous. 
Pauvre  cher  homme,  il  est  dans  un 
état  terrible  ! 
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—  Eh  bien  alors,  tigres  que  vous 
êtes,  prenez  ma  vie. 

—  Oh!  par  exemple,  monsieur 
Kerroch,  voyons...  voyons. 

—  Prenez  ma  vie,  piétinez  sur  mon 
cadavre;  c'est  celui  d'un  innocent. 
Torturez,  torturez...  il  ne  put  ache- 
ver et  s'évanouit  dans  les  bras  du 
brigadier.  » 

Lorsqu'il  reprit  connaissance,  il 
était  assis  sur  une  chaise,  au  milieu 
de  sa  boutique  qu'encombrait  une 
foule  de  clients  et  de  curieux. 

(t  II  lui  faut  un  bouillon  et  un  verre 
de  bon  vin,  dit  le  docteur  en  lui  tà- 
tant  le  pouls.  » 

Et,  se  retoiu-nant  vers  les  deux 
garçons  qui  étaient  rentrés  en  fonc- 
tion aussitôt  que  les  portes  avaient 
été  ouvertes,  il  ajouta  ; 
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«  Dépéchons-noiis,  mes  enfants. 
On  ne  sait  vraiment  par  quel  bout 
commencer.  » 

Le  fait  est  qu'il  y  avait  dans  ce 
magasin  une  confusion  épouvantable. 
En  même  temps  que  l'on  apportait 
du  quartier  de  g^endarmerie  les  bal- 
lots, les  caisses  et  qu'on  les  empilait 
un  peu  au  hasard,  le  facteur  dépo- 
sait dans  un  coin  les  lettres  arriérées, 
le  roulage  envoyait  des  registres  à 
signer,  ou  présentait  des  factures  à 
acquitter,  des  commandes  à  in- 
scrire... et  au  milieu  de  tout  cela,  le 
Ilot  des  clients  réclamant  leurs  mé- 
dicaments. 

«  Il  faut  absolument  que  je  leur 
donne  un  coup  de  main,  »  murmiu-ale 
brave  docteur  qui,  sans  hésitation, 
ôta  son  habit  et  se  mit  à  la  besogne. 
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Tandis  que  l'on  pilait,  pesait, 
bouchait  avec  une  irrésistible  ardeur, 
le  maître  pharmacien  était  entouré 
et  presque  étouffé  par  la  foule,  que 
le  brigadier  avait  toutes  les  peines 
du  monde  à  contenir.  On  l'accablait 
de  questions;  on  lui  prodiguait  les 
marques  de  la  plus  réelle  sympathie, 
car  l'indignation  avait  bien  vite  fait 
place  à  un  sentiment  universel  de 
commisération. 

Mais  lui,  le  malheureux,  était  dans 
l'impossibilité  de  répondre.  Il  sem- 
blait ne  rien  comprendre  à  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui. 

C'est  qu'on  ne  tombe  pas,  la  tète 
la  première,  des  sommets  du  Par- 
nasse sans  que  le  cerveau  en  soit 
légèrement  ébranlé. 

Immobile,   sans  gilet,  la   cravate 
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arrachée,  le  regard  fixe  et  sans  ex- 
pression, le  visage  inondé  d'eau  et 
de  vinaigre,  les  cheveux  ruisselants, 
on  l'eût  pris  pour  un  noyé  qui  sort  de 
la  rivière.  Toutefois  il  reconnaissait 
vaguement  des  visages  amis  et  cela 
lui  réchauffait  un  peu  le  cœiu*.  11 
reconnaissait  son  bon  voisin  Plumel 
qui  était  arrivé  des  premiers,  puis, 
le  commissaire  qui  avait  les  larmes 
aux  yeux  sous  ses  lunettes  et  lui 
souriait  amicalement,  puis  d'autres 
encore,  et  enfin  M""  Rosalie  Plumel, 
la  bonne  et  excellente  fille,  qui  d'une 
main  lui  bassinait  les  tempes,  tandis 
que  de  l'autre  elle  continuait  à  lui 
asperger  le  visage. 

<(  Merci,  mademoiselle,  murmura- 
t-il.  Oh,  je  crois  que  c'est  assez, 
merci  bien,  me  voilà  mieux.  » 
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Et  il  éternua  dans  les  mains  de  la 
pieuse  fille. 

«  Vous  avez  froid,  monsieur  Ker- 
roch? 

—  Peut-être  \\n  peu:  je  suis  très- 
moiiillé. 

—  11  faut  mettre  votre  casquette. 

—  Casquette...  ah,  oui,  oui.  Que 
vous  êtes  bonne,  mademoiselle  Ro- 
salie! poursuivit-il  d'une  voix  mou- 
rante, puis,  la  regardant  de  ses  3'eux 
voilés  de  larmes  :  Elle  sourit  à  votre 
dévouement! 

—  Calmez-vous,  monsieur  Ker- 
roch...  qui  est-ce  qui  sourit  à  mon 
dévouement? 

—  Celle  qui  est  là-haut,  mademoi- 
selle? 

—  Là-haut?  fit  Rosahe  avec  éton- 
nement.    Elle    ne    pensait   plus    du 
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tout  à  la  défunte  en  ce  moment-là. 

—  J  ai  dit  là-haut!...  non...  je  me 
suis  trompé,  balbutia  le  malheureux 
en  frissonnant  de  la  tète  aux  pieds. 
C'est  au  ciel  que  je  voidais  dire... 
elle  est  notre  ange  gardien  ;  elle  veille 
siu*  nous. 

—  Ah  oui,  je  comprends.  Sans 
doute,  elle  est  au  ciel. 

—  11  divague,  murmura  Plumel  en 
lançant  un  regard  à  sa  £lle,  qui  as- 
pergea Corentin  avec  un  redouble- 
ment d'ardeur  pour  n'avoir  point  à 
lui  répondre  : 

«  Au  ciel,  oui,  mon  ami,  au  ciel... 
Ne  vous  fatiguez  pas. . .  encore  un  peu 
de  vinaigre  ;  cela  fait  du  bien  ;  n'est- 
ce  pas?  )) 

Pour  toute  réponse  le  cher  homme 
éternua  de  nouveau. 
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Presque  en  même  temps,  le  bon 
docteur  s'écriait  au  milieu  du  tu- 
multe,   qui    n'avait    pas   diminué    : 

«  Qu'on  ait  mangé  la  guimauve, 
je  le  comprends,  mais  le  sparadrap! 
c'est  à  devenir  fou!  Où  peut  être  le 
sparadrap? 

—  Près  des  sinapismes,  »  soupira 
Kerroch,  rendu  tout  à  coup  au  sen- 
timent de  son  devoir  professionnel. 

C'est  ainsi  que  la  réalité  aux  mains 
de  fer,  aux  ongles  crochus,  repre- 
nait peu  à  peu  possession  de  sa  vic- 
time, et  de  nouveau  lui  accrochait 
au  pied  ce  boulet  qui  retient  l'homme 
à  la  terre  et  l'empêche  de  s'envoler. 


^^ 
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Enfin  le  calme  se  fit  peu  à  peu 
dans  le  magasin,  et,  grâce  au  dévoù- 
ment  de  M"^  Rosalie  qui  avait  fait 
des  prodiges  d'activité,  on  put,  vers 
les  sept  heures  du  soir,  songer  à  se 
mettre  à  table.  Ce  n'est  pas  sans 
une  profonde  émotion  que  le  bon 
Kerroch,  soutenu  par  Plumel  et  sa 
fille,   entra  dans    sa    petite    salle  à 
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manger.  La  soupe  odorante  fumait 
sous  la  lampe,  un  bon  feu  flambait 
joyeusement  dans  l'âtre,  la  nappe 
blanche  s'étalait  sur  la  table  et  la 
vaisselle  brillante  avait  comme  un 
air  de  fête  qui  lui  fit  venir  les  larmes 
aux  yeux.  C'est  là  que  pendant  près 
de  trois  années  il  avait  pris  ses  re- 
pas en  compagnie  de  sa  femme  bien- 
aimée.  C'est  là  qu'il  avait  tant  de 
fois  laissé  déborder  son  cœur;  car 
après  les  repas  Céline  était  toujours 
d'humeur  plus  tolérante.  Que  de 
traces  du  passé  dans  cette  petite 
salle!  Sur  le  dressoir  il  apercevait  le 
verre  en  cristal  taillé  dont  elle  avait 
coutume,  et  là,  sous  le  baromètre, 
le  fauteuil  à  grand  dossier  dont  elle 
se  servait  à  l'ordinaire.  C'était  dé- 
chirant et  cependant  ces  morceaux 
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de  pain  doré,  cachés  à  moitié  sous 
la  serviette,  ces  bouteilles  poussié- 
reuses, coiffées  de  leur  cachet  rouge, 
ce  fumet  de  potage  dont  il  était 
privé  depuis  quelques  jours  réveil- 
laient en  lui  des  sensations  qu'il 
croyait  à  jamais  éteintes.  Sa  langue, 
encore  toute  imprégnée  du  miel 
parnassien,  s'humectait  d'une  salive 
abondante,  des  titillations  nerveuses 
faisaient  frissonner  les  muqueuses 
de  sa  bouche,  une  sorte  de  contrac- 
tion profonde,  peu  douloureuse,  il 
est  vrai,  mais  énergique,  se  mani- 
festait vers  la  région  antérieure  et 
médiane  de  sa  poitrine.  Ses  narines 
frémissantes  s'entr'ouvraient  à  l'o- 
deur des  mets  qui  venaient  de  la 
cuisine  parla  porte  entrebâillée;  son 
regard  tout  à  l'heure  voilé  de  tris- 
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tesse  s^éclairait  peu  à  peu,  ses  idées 
confuses  et  errantes,  comme  les  va- 
peurs d'un  brouillard  matinal,  se 
condensaient,  prenaient  un  corps  ; 
il  lui  semblait  qu'au  milieu  de  l'ob- 
scurité profonde  une  fenêtre  venait 
de  s'entr'ouvrir...  11  avait  faim  vrai- 
ment. Soupière,  vaisselle,  lampe, 
bouteilles,  baromètre...  tout  lui  sou- 
riait mélancoliquement  ;  il  leur  sou- 
riait aussi,  de  sorte  qu'en  dépliant 
sa  serviette  il  poussa  un  profond 
soupir  de  satisfaction. 

Ah!  le  vilain  homme,  allez-vous 
dire,  et  que  voilà  une  histoire  qui  se 
présente  mal!  Quoi!  cet  amoureux 
si  touchant,  ce  poëte,  ce  type  de 
l'amour  conjugal  oublie  sa  femme  à 
l'odeur  de  la  soupe  et  s'abandonne 
aux  appétits  grossiers... 
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Non,  madame,  non,  Kerroch  n'a 
point  oublié  Céline.  Bonté  du  ciel! 
jamais  elle  n'a  été  plus  présente  à 
son  esprit  5  mais  veuillez  considérer 
que  le  cher  garçon  depuis  quatre 
ou  cinq  jours  se  nourrit  à  l'aventure 
des  quelques  provisions  trouvées  çà 
et  là  dans  des  armoires.  Vous  eus- 
siez préféré  qu'il  restât  complète- 
ment à  jeun;  je  l'eusse  souhaité 
comme  vous,  son  caractère  en  eût 
été  rehaussé,  mais  dans  un  travail 
d'analyse  psychologique  comme  ce- 
lui-ci, il  est  impossible  de  dénaturer 
les  faits  et  de  s'écarter  le  moins 
du  monde  de  la  stricte  vérité. 

Il  avait  faim,  c'est  vrai,  mais  son 
cœur  n'en  était  pas  moins  prêt  à 
déborder,  et  môme  il  faillit  éclater 
lorsqu'aprcs  le   potage   il    se  versa 
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d'une  main  tremblante  le  petit  coup 
du  médecin.  Non  certes  il  ne  l'avait 
point  oubliée  :  son  image  le  pour- 
suivait incessamment.  Jusque  dans 
le  fond  de  son  assiette  il  la  revoyait 
telle  qu'il  l'avait  laissée  dans  le  petit 
sanctuaire  :  douce,  gracieuse,  avide 
de  poésie;  et  à  chaque  bouchée  il 
lui  envoyait  son  âme...  Non,  non, 
ne  dites  pas  qu'il  l'avait  oubliée. 

Lorsqu'arriva  sur  la  table  un  beau 
plat  de  pets  de  nonne  tout  chauds  et 
dorés  sous  un  léger  nuage  de  sucre, 
il  n'y  résista  plus  et  fondit  en  larmes. 
C'était  leur  plat  de  prédilection, 
c'était  la  chatterie  des  dimanches, 
le  mets  où  la  bonne  Céline  perdait 
toute  mesure. 

«  Oh!  mon  Dieu,  monsieur  Ker- 
roch,    moi  qui   espérais  vous    faire 
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plaisir  en  commandant  des  pets  de 
nonne. 

—  Merci...  murmurait  le  pauvre 
homme,  cela  me  fait  plaisir...  mais 
elle  les  aimait  tant! 

—  Voyons,  Kerroch,  mon  ami,  il 
faut  se  faire  une  raison...  Soyez 
homme,  morbleu!  Buvons  un  coup, 
disait  M.  Plumel  en  versant  à  boire 
au  pharmacien. 

—  Pas  tout  plein,  Plumel,  je  vous 
en  prie.  Que  vous  êtes  bon,  mon 
Dieu,  que  vous  êtes  bon!  Je  n'ou- 
blierai jamais...  Oh!  mademoiselle 
Rosalie,  à  peine,  je  vous  en  conjure  ; 
pour  y  goûter  seulement...  Ce  sont 
pour  moi  des  souvenirs  si...  Elle 
était  là  en  face...  pauvre  amie...   » 

Les  larmes  tombaient  dans  son 
assiette. 
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«  Mais  vous  n'avez  pas  assez  de 
sucre...  ils  sont  très-bons,  il  faut  être 
juste.  Voyons,  les  deux  derniers; 
vous  ne  me  refuserez  pas  les  deux 
derniers,  monsieur  Kerroch. 

—  Je  ne  le  pourrais  pas,  made- 
moiselle ;  sur  l'honneur,  je  ne  le 
pourrais  pas.  Je  prends  sur  moi;  je 
fais  tous  mes  efforts  ;  mais,  vous 
savez,  les  aliments  me  restent  là; 
et  en  disant  cela  il  touchait  sa  cra- 
vate. Je  sais  bien  qu'il  faut  prendre 
des  forces,  ne  pas  se  laisser  dominer 
parle  chagrin,  résister,  lutter...  Elle 
serait  la  première  à  me  le  conseil- 
ler... pauvre  amie!  si  courageuse,  si 
active!...  Non,  vraiment,  mademoi- 
selle Rosalie,  cela  m'est  impossi- 
ble... Ce  sera  donc  pour  ne  pas  vous 
refuser...    Ils    sont    excellents,    ces 


Une  Femme  gênante.  Sj 

pets  de  nonne,  »  ajoiita-t-il  d'une 
voix  lamentable. 

Le  dîner  terminé,  on  apporta  le 
café;  alors,  M.  Plumel  qui  s'était 
montré  le  meilleur  ami  que  l'on 
puisse  imaginer  mit  les  coudes  sur 
la  table,  ainsi  que  cela  se  fait  lors- 
qu'on est  dans  une  douce  intimité, 
et  dit  à  Corentin  qui  commençait  à 
renaître  : 

«  Mon  cher  ami,  maintenant  que 
vous  voilà  mieux,  nous... 

—  Ah!»  fît  Corentin  tout  en  tour- 
nant la  cuiller  dans  son  café. 

Ce  ah  voulait  dire,  on  le  conçoit, 
ne  vous  y  trompez  pas  ;  le  mieux  que 
vous  constatez  n'est  qu'apparent, 
c'est  un  mieux  trompeur,  une  ombre 
de  mieux,  un  mieux  qui  n'a  pas  de 
réalité.  Ma  blessure  est  mortelle. 
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«  Enfin,  poursuivit  Plumel,  votre 
douleur  est  on  ne  peut  plus  hono- 
rable ;  elle  prouve  la  bonté  de  votre 
cœur  ;  mais,  mon  cher  ami,  le  temps 
change  bien  des  choses  5  à  votre  âge, 
que  diable!... 

—  Ah! 

—  On  a  devant  soi  Thorizon. 

—  Ah!  Plumel,  vous  me  torturez! 

—  N^en  parlons  plus  5  je  n'ai  pas 
l'intention  de  vous  faire  de  la  peine. 
Je  voulais  tout  simplement  vous  dire 
que  nous  sommes  au  premier  du 
mois,  et  vous  n'avez  pas  du  tout 
songé  que  vous  aviez  hier  des 
échéances  nombreuses. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Kerroch  en 
sautant  sur  sa  chaise.  Mon  Dieu, 
mais  je  suis  déshonoré!  je  n'ai  pas 
fait  honneur  à  ma  signature  ;  on  a  pu 
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croire  dans  la  ville  que  je  m'étais 
enfermé  pour  ne  pas  payer;  peut- 
être  que  j'avais  disparu.  Plumel,  je 
vous  jure  sur  la  tète  de  mon  père, 
qui  se  serait  tué  plutôt  que  de  faire 
tort  d'un  sou  à  qui  que  ce  soit,  je 
jure  sur  sa  tête  que  je  n'ai  pas  songé 
un  seul  instant... 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous 
disculper,  mon  ami,  je  sais  que  vous 
êtes  le  plus  honnête  homme  du 
monde;  mais  j'ai  frappé  hier  à  votre 
porte  plus  de  dix  fois.  J'étais  un  peu 
inquiet. 

—  Bon  ami,  excellent  ami!  mais 
que  faire. 

—  Il  faut  payer;  ça  n'est  pas  plus 
difficile  que  cela.  Vous  ne  serez  pas 
déshonoré  pour  un  jour  ou  deux  de 
retard.    D'ailleurs    j'ai    arrangé    les 
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choses,  ne  vous  inquiétez  de  rien. 
J'ai  parlé  à  presque  tous  ceux  qui 
sont  venus  se  casser  le  nez  à  votre 
porte,  et  j'ai  pris  note  de  leurs  ré- 
clamations. Le  plus  pressé  est  de  vé- 
rifier vos  comptes  et  de  faire  votre 
caisse.  Etes-vous  en  mesure  de  faire 
face? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  ami.  C'était 
ma  femme  qui  s'occupait  de  tout 
cela...  Ah!  mon  Dieu,  quelle  cata- 
strophe !  Où  sont  mes  livres  ?  Et  moi 
qui  n'ai  pas  une  grande  habitude  des 
comptes. 

—  Bast!  à  nous  deux  et  avec  l'aide 
de  Rosalie  qui  a  le  don  des  chiffres, 
nous  en  viendrons  bien  à  bout. 

—  Dépêchons-nous,  Plumel.  Je 
ne  vivrai  pas  tant  que  je  ne  me  serai 
pas    rendu  compte.    Je    veux  laver 
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mon  honneur.  Chère  bonne  et  excel- 
lente femme,  pourquoi  ne  m'a-t-elle 
pas  tenu  au  courant?  Comment  n'a- 
t-elle  pas  pensé  que  je  pourrais  me 
trouver  dans  un  embarras  pareil? 

—  Elle  ne  pouvait  pas  supposer 
qu'elle  allait  mourir  aussi  subite- 
ment. 

—  Je  ne  vous  dis  pas,  Plumel, 
mais  enfin,  elle  aurait  pu  prévoir... 
C'est  fort  grave  ces  choses-là.  Pau- 
vre amie,  je  ne  lui  reproche  rien; 
vous  comprenez  bien  dans  quel  sens 
je  dis  cela,  n'est-ce  pas?  N'allez  pas 
croire  que  je  lui  reproche  quoi  que 
ce  soit.  Je  regrette  seulement... 
Moi  qui  avais  en  elle  une  con- 
fiance!... » 

Au  bout  d'un  instant,  la  bonne 
Rosalie  apporta  les  livres  de  compte. 
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On  écarta  les  assiettes,  on  releva  la 
nappe  et,  sans  plus  tarder,  Kerroch 
se  mit  au  travail  avec  une  ardeur 
extrême  ;  mais  toutes  les  émotions 
qu'il  venait  d'éprouver  l'empêchant 
de  recouvrer  son  calme  et  sa  pré- 
sence d'esprit,  il  s'arrêta  bientôt, 
promena  sa  main  sur  son  front  brû- 
lant, et  poussant  vers  son  ami  le 
cahier  qu'il  avait  devant  lui  : 

a  Plumel,  dit-il,  soyez  donc  assez 
bon  pour  me  faire  cette  multiplica- 
tion ;  voilà  trois  fois  que  je  la  recom- 
mence sans  pouvoir  en  venir  à  bout. 
Je  vais  essayer  l'addition  des  recet- 
tes :  quatre  et  huit  font  douze  et 
trois  font  quinze...  » 

Tandis  que  Corentin  marmotait 
ainsi,  et  que  les  chiffres  tourbillon- 
naient devant  ses  yeux  comme  dans 
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une  danse  fantastique,  le  bon   Plu- 
mel,  de  son  côté,  murmurait  : 

«  Quatre  fois  neuf  font  trente-six^ 
je  pose  six  et  je  retiens  trois...  Elle 
est  énorme,  votre  multiplication, 
mon  cher  ami.  Sont-ce...  Et  je  re- 
tiens trois...  Sont-ce  là  des  recettes 
ou  des  dépenses?  Rosalie,  ma  fille, 
qu'est-ce  que  j'ai  retenu? 

—  Je  ne  sais  pas,  papa,  je  rangeais. 

—  Alors  je  vais  recommencer.  Ce 
sont  les  neuf  qui  m'embarrassent 
toujours  un  peu.  » 

Kerroch  ne  put  retenir  un  mouve- 
ment d'impatience  : 

((  Mon  cher  Plumel,  dit-il  de  sa 
voix  mélancolique,  veuillez  parler  un 
peu  moins  haut  ;  il  m'est  impossible 
de  calculer.  Céline  avait  une  bien 
mauvaise   habitude;    celle  de   faire 
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ses    six   absolument    comme    des... 

—  Com^Tie  des  huit,  acheva  Pki- 
mel;  je  Tai  remarqué.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  difficile  de  faire  un  six. 

—  Non,  ça  n'est  pas  difficile,  mais 
elle  était  si  ardente.  Vous  souve- 
nez-vous comme  elle  calculait  avec 
facilité?  Je  l'ai  vue  un  soir...  Eh  mon 
Dieu,  c'est  la  semaine  dernière. 
Huit  jours  déjà!  Il  me  semble  que 
c'était  hier.  Elle  était  là  assise  de- 
vant son  bureau,  et  tout  en  donnant 
des  ordres  pour  le  dîner  du  lende- 
main, elle  faisait  une  addition...  Mon 
cher,  c'était  merveilleux.  Et  repre- 
nant la  plume,  il  continua  à  murmu- 
rer :  Sept  et  neuf  font...  est-ce  bien 
un  neuf  qui  est  là,  mademoiselle 
Rosalie?  Ces  neuf  ressemblent  telle- 
ment à  des  sept! 
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—  J'allais  le  dire ,  fit  Plumai. 
Cette  pauvre  M'"^  Kerroch  avait  une 
écriture!  Le  diable  m'emporte,  il 
n'est  pas  permis  de  griffonner  de 
cette  façon-là.  Où  en  étais-je,  Ro- 
salie? » 

Voyant  combien  ces  messieurs 
avaient  de  peine  à  se  tirer  d'affaire, 
l'excellente  fille  vint  à  leur  aide, 
prit  successivement  leur  place  et 
assez  rapidement  obtint  un  compte 
de  fin  de  mois.  Les  livres  de  Céline 
étaient  d'ailleurs  parfaitement  en 
règle,  et  Kerroch  trouva  dans  le 
tiroir  de  la  caisse,  soigneusement 
rangées  et  étiquetées  les  sommes 
diverses  qu'on  devait  lui  réclamer  le 
lendemain. 

Tout  était  pour  le  mieux.  Les 
trois  amis  n'avaient  plus  qu'à  se  se- 
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parer,  car  il  était  fort  tard.  M.  Plu- 
mel  mit  son  manteau,  Rosalie  ajusta 
son  capuchon,  et  tendant  la  main  au 
pharmacien  : 

«  Vous  nous  promettez  d'être  rai- 
sonnable, monsieur  Kerroch? 

—  Je  vous  le  promets,  mademoi- 
selle. Vous  êtes  l'ang-e  du  dévoue- 
ment et  de  la  consolation.  » 


VI 


A  peine  Kerroch  fut-il  seul  que 
tout  son  courage  s^évanouit,  et  il  fut 
assailli  de  nouveau  par  les  plus 
amères  réflexions.  Que  d'événe- 
ments, grand  Dieu!  ctait-il  le  jouet 
d'un  cauchemar?  Était-ce  bien  dans 
cette  maison  que  depuis  trois  jours, 
il  vivait  en   poëte,   en   amant   pas- 
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sionné,  et  il  avait  suffi  de  quelques 
heures  pour  que  cette  demeure  sanc- 
tifiée par  le  retour  de  Céline  fût  à 
tout  jamais  profanée.  Le  couloir, 
l'escalier  étaient  maintenant  encom- 
brés de  marchandises  jetées  là  pêle- 
mêle.  Il  n'était  pas  un  coin  de  ce 
temple  dont  le  hideux  commerce 
n'eût  repris  possession.  On  marchait 
sur  les  bouchons,  on  s'empêtrait  dans 
les  ficelles.  Marianne  était  rentrée 
dans  la  chambre  qu'elle  occupait 
dans  les  combles  et  on  l'entendait, 
frottant,  nettoyant  malg-ré  l'heure 
avancée  de  la  nuit,  tandis  que  les 
■deux  garçons  qui  avaient  retrouvé 
leur  lit,  derrière  le  laboratoire,  ébran- 
laient les  cloisons  de  leurs  ronfle- 
ments. 

«  Et  je  n'ai  pas  su  lui  éviter  ces 
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hontes!  murmurait  Kerroch  en  se 
tordant  les  mains.  Misérable  que  je 
suis!  je  n'ai  pas  su  protéger  ma 
femme,  l'ange  de  mon  cœur.  Et  il 
croyait  entendre  Céline  irritée,  lui 
criant  du  fond  de  son  sanctuaire  : 
Faux  poëte,  faux  amant,  tu  m'avais 
promis  dans  tes  transports  auxquels 
j'ai  eu  la  faiblesse  de  croire,  tu  m'a- 
vais promis  amour  et  recueillement, 
enivrante  poésie,  l'asile  que  tu  m'of- 
frais devait  être  sacré,  et  voilà  que 
le  plus  honteux  vacarme  me  blesse 
les  oreilles,  voilà  que  tes  marchan- 
dises et  tes  drogues  empestées  en- 
vahissent ma  demeure  et  montent 
comme  un  flot  jusqu'au  seuil  de  ma 
porte.  Et  toi-même,  oubliant  ce  que 
tu  m'as  juré,  tu  me  laisses  seule, 
ingrat  et  imposteur;  tu  te  livres  à  de 
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honteuses  préoccupations  mercan- 
tiles, tu  permets  aux  premiers  venus 
de  feuilleter  parmi  mes  papiers,  de 
souiller  de  leurs  doigts  mes  livres 
de  compte;  puis,  en  leur  compagnie, 
tu  te  livres  à  la  bonne  chère,  tandis 
que  j'étouffe  et  que  je  m'impatiente 
dans  cette  ignoble  armoire. 

Telles  étaient  les  paroles  indignées 
que  le  malheureux  Kerroch  croyait 
entendre.  Il  n'avait  qu'une  pensée, 
qu'un  désir,  c'était  de  se  jeter  aux 
pieds  de  sa  femme,  et  d'implorer  son 
pardon  ;  mais  comment  songer  à  exé- 
cuter ce  projet  avant  que  la  vieille 
Marianne  et  le  £dèle  Loulou  qui  cou- 
chait dans  sa  chambre  fussent  com- 
plètement endormis?  Le  moindre 
bruit,  la  moindre  imprudence  pou- 
vait  avoir  maintenant  d'effroyables 
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conséquences.  Si  encore  il  n'avait 
point  employé  l'arsenic  ! 

La  situation  de  notre  ami  était 
fort  grave,  il  faut  bien  en  convenir 
et  je  n'oserais  pour  ma  part  démen- 
tir les  gens,  qui,  jugeant  froidement 
la  question,  diraient  :  C'est  là  une 
situation  peut-être  unique  comme 
gravité. 

Vers  minuit  et  demi  seulement  le 
calme  fut  complet  dans  la  maison. 

Alors  il  alluma  sa  lanterne,  et 
s'aventura  sur  le  palier.  Il  était  à 
peine  vêtu  :  entortillé  dans  sa  vieille 
robe  de  chambre,  les  pieds  nus,  re- 
tenant sa  respiration,  il  se  dirigea 
vers  la  chambre  blanche  et  là,  il 
introduisit  d'une  main  tremblante  la 
clef  dans  la  serrure.  N'était-il  pas 
cruel  d'être  ainsi  réduit  à  se  glisser 

6. 
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comme  un  voleur  dans  sa  propre 
maison  et  de  pénétrer  sous  ce  cos- 
tume inconvenant  là  où  il  entrait, 
hier  encore,  ivre  d'amour,  et  paré 
comme  pour  une  fête?  Il  y  avait  là 
comme  une  sorte  de  profanation  qui 
le  torturait  :  «  Mon  Dieu,  pensait-il,  il 
faut  que  Je  sois  damné  pour  n'avoir 
même  plus  le  loisir  d'entourer  l'ange 
de  ma  vie  des  respects  qui  lui  sont 
dus!  » 

Rien  n'était  changé  dans  la  cham- 
bre; cela  lui  £t  du  bien.  Les  meubles 
étaient  à  la  place  ou  il  les  avait  lais- 
sés; sur  la  petite  table,  le  Jocelj-n 
était  resté  grand  ouvert,  il  y  déposa 
sa  lanterne,  quoiqu'elle  fût  entachée 
de  quelques  souillures,  servant  jour- 
nellement à  aller  à  la  cave.  Mais  il 
n'y  regardait  pas  de  si  près  ;  la  seule 
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vue  de  l'armoire  sacrée  réveillait  sa 
passion  et  Famour  gonflait  son  sein 
avec  une  ardeur  nouvelle,  de  sorte 
qu'il  tourna  la  clef  avec  plus  de  pré- 
cipitation que  de  prudence,  puis 
donna  un  léger  coup  de  genou  tout 
en  tirant  à  lui.  Le  malheur  voulut 
que  dans  son  empressementetcroyant 
à  une  résistance,  illeva  une  seconde 
fois  la  jambe  pour  appliquer  \\n  se- 
cond coup,  précisément  au  moment 
ou  la  porte  se  décidait  à  céder  sous 
son  premier  effort.  11  s'ensuivit  un 
heurt  qui,  quoique  assez  léger,  suffit 
à  lui  faire  perdre  l'équilibre.  Le 
pharmacien  chancela  pendant  un 
instant  qui  lui  parut  un  siècle  et 
finalement  tomba  par  terre.  Le  bruit 
causé  par  cette  chute  n'avait  pour- 
tant pas  été  énorme.  Gorentin  avait 
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rencontré  le  sol  sans  violence;  il  y 
avait  eu  glissement  oblique  et  rien 
n'amortit  et  n'assourdit  le  choc  de 
deux  corps  comme  cette  rencontre 
oblique.  Cependant  il  entendit  pres- 
que immédiatement  au-dessus  de  sa 
tête  les  jappements  inquiets  du  trop 
fidèle  Loulou.  11  eut  un  moment  de 
folle  terreur,  car  il  connaissait  l'ob- 
stination de  son  chien  et  compre- 
nait qu'avant  deux  minutes  toute  la 
maison  allait  être  sur  pieds.  11  se 
releva  avec  une  extrême  rapidité, 
accrocha  le  guéridon  où  était  Joce- 
lyn  ainsi  que  la  lanterne  et  le  tout 
fut  précipité  sur  le  parquet  avec  un 
véritable  fracas. 

C'est  dans  les  circonstances  graves 
de  la  vie  que  les  différences  de  ca- 
ractère se  dessinent  nettement  :  cer- 
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tains  hommes,  à  la  vue  du  danger  se 
trouvent  doués  tout  à  coup  d'un 
sang-froid  merveilleux,  tandis  que 
d'autres  perdent  en  pareille  circon- 
stance toute  espèce  d'assiette. 

Corentin  était  de  ces  derniers. 
C'est  à  peine  s'il  eut  assez  de  pré- 
sence d'esprit  pour  refermer  violem- 
ment le  boudoir  de  Céline;  et,  la 
chose  faite,  il  s'élança  follement  dans 
la  direction  de  la  porte.  Mais  ce  qui 
est  la  chose  du  monde  la  plus  simple 
au  grand  jour,  devient  singulière- 
ment difficile  lorsque  l'on  est  dans 
l'obscurité.  Cette  malheureuse  porte 
semblait  le  fuir,  et  tandis  qu'il  pal- 
pait la  muraille  avec  désespoir,  cou- 
rant, bondissant,  cherchant  à  s'o- 
rienter et  se  perdant  de  plus  en  plus, 
le  bruit   des  voix  emplissait  la  mai- 


ic^  Une  Femme  gênante . 

son.  Marianne  précédée  de  son  chien 
s'était  levée,  avait  appelé  les  garçons 
avec  une  telle  énergie  que  ceux-ci, 
se  jetant  hors  du  ht  et  s'armant  du 
premier  objet  venu  étaient  déjà  dans 
Tescaher. 

«  Voilà,  voilà,  s'écriaient-ils,  par 
ici...  au  voleur!...  Ah,  canaille!  ne 
le  laissez  pas  partir!  jj 

Et  Loulou  beuglait  avec  acharne- 
ment. 

Kerroch  ahuri,  pivotant  sur  lui- 
même  et  ne  se  rendant  plus  compte 
de  ses  mouvements  désordonnés, 
aperçut  une  lueur;  tout  à  coup,  la 
porte  s'ouvrit,  une  paire  de  pincettes 
s'agita  dans  l'air  et  il  se  sentit  saisi 
à  la  gorge  avec  une  grande  violence. 

«  Vous  m'étranglez,  murmura  le 
pauvre   homme     d'une    voix    expi- 
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rante  ;  lâchez-moi,  mais  lâchez-moi 
donc! 

—  Arrêtez!  vous  étouffez  mon- 
sieur! s'écria  Marianne  en  appro- 
chant sa  chandelle  du  visage  de 
Corentin.  Dans  quel  état  il  est,  Sei- 
gneur du  bon  Dieu;  pauvre  cher 
homme,  il  est  blessé  au  front  ! 

—  Non...  non,  je  ne  suis  pas 
blessé...  tout  cela  n'est  rien.   » 

Mais  la  iîdèle  servante  n'entendait 
rien  : 

«  Poursuivez  le  misérable,  disait- 
elle  avec  un  redoublement  d'ardeur, 
à  l'assassin!.,  il  n'est  pas  loin,  cher- 
chez partout,  mes  enfants  -,  il  a  blessé 
monsieur,  le  misérable!  ah,  tu  ne 
nous  échapperas  pas,  coquin!  » 

Corentin  anéanti ,  la  langue  para- 
lysée, était  dans  un  tel   désordre  de 
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pensées  qu'il  se  pinçait  le  bras  jus- 
qu'au sang-  pour  faire  renaître  en  lui 
le  sentiment  de  la  réalité.  Il  fut  resté 
sans  doute  longtemps  encore  dans 
cet  état  de  stupeur  si  un  incident 
nouveau  n'était  venu  ranimer  ses 
esprits. 

En  effet,  un  hurlement  plaintif, 
semblable  à  celui  que  les  chiens 
adressent  à  la  lime  lorsqu'ils  l'aper- 
çoivent dans  son  plein,  ébranla  l'air 
tout  à  coup,  et  l'on  aperçut  Loulou, 
la  gueule  ouverte,  le  cou  tendu,  en 
arrêt  devant  le  boudoir  où  reposait 
sa  maîtresse. 

u  Ah!  ah!  je  savais  bien  qu'il  n'é- 
tait pas  loin,  s'écria  Marianne.  Il  est 
là,  dans  l'armoire,  le  gredin  !  » 

Le  pharmacien  bondit  tout  à  coup 
et,  se  plaçant  devant  le  sanctuaire 


Une   Femme  gênante.  loo 

après  avoir  repoussé  le  chien  d'un 
coup  de  pied  : 

«  Non,  non,  dit-il,  c'est  impossi- 
ble... il  est  parti,  il  a  fui...  il  est... 

—  Vous  l'avez  donc  vu? 

—  Bien  sur  qu'il  l'a  vu,  puisqu'ils 
se  sont  battus.  Tu  vois  bien  que 
monsieur  a  le  front  en  sang. 

• —  Non,  je  ne  l'ai  pas  vu,  non  Ma- 
rianne, non  mes  enfants,  je  ne  l'ai 
pas... 

—  iMonsieur  ne  l'a  pas  vu,  alors  il 
est  ici.  Ah!  tu  ne  nous  échapperas 
pas,  misérable!  Hardi,  Loulou,  hardi 
mon  chien! 

—  Je  l'ai  vu...  je  l'ai  vu...  Je  me 
trompe,  fît  Kerroch  en  balbutiant. 
Au  moins,  je  crois...  il  me  semble... 
Mais  qu'importe...  il  est  parti,  allons 
nous  coucher. 
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—  Il  a  sauté  par  la  fenêtre? 

—  Non...  Oui,  par  la  fenêtre. 

—  Et  de  là  dans  le  Jardin,  puis 
dans  la  rivière? 

—  La  rivière,  oui,  c'est  cela.  Oh! 
c'est  bien  simple...  11  n'y  a  plus  de 
danger,  oublions  tout  cela  et  allons 
nous  coucher. 

—  Voilà  un  gredin  qui  a  du  toupet, 
£t  un  des  garçons  en  respirant  avec 
liberté.  Mais  allez  donc  le  pour- 
suivre maintenant! 

—  Le  poursuivre?  ce  serait  ab- 
surde, marmotta  Corentin. 

—  Bien  sûr,  la  rivière  ne  laisse 
pas  de  traces;  mais  comment  était- 
il  ce  gredin-là? 

—  Oh,  comme  tout  le  monde,  rien 
d'extraordinaire,  reprit  Kerroch  en 
faisant  une  foule  de  gestes  incohé- 
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rents.  Je  ne  sais  pas...  je  me  suis 
peut-être  trompé  et  je  ne  peux  pas 
véritablement...  la  nuit,  vous  sa- 
vez... » 

Fort  heureusement  la  bonne  Ma- 
rianne intervint  ; 

«  Mais  vous  voyez  bien,  dit-elle, 
que  monsieur  n'est  pas  en  état  de  vous 
répondre;  le  pauvre  cher  homme,  sa 
blessure  saigne  toujours  et  il  va  se 
trouver  mal  si  nous  ne  le  recouchons 
pas  tout  de  suite. 

—  Oui,  je  me  sens  un  peu  faible, 
fit  Kerroch,  s'empressant  de  saisir 
ce  prétexte  pour  couper  court  à  tout 
éclaircissement.  » 

La  vérité  est  qu'à  sa  seconde 
chute  son  front  avait  porté  sur 
l'angle  de  la  lanterne  et  il  s'en  était 
suivi   une  large    estafilade   qui  sai- 
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gnait  beaucoup.  Toutefois  la  dou- 
leur était  si  peu  grande  que  dans  le 
premier  moment  il  ne  s'en  était 
même  pas  aperçu. 

On  reconduisit  donc  Kerroch  dans 
sa  chambre  en  le  soutenant  sous  les 
bras  et  sans  qu'il  osât  dire  un  mot. 
Marianne  lui  appliqua  sur  le  front 
une  large  compresse  qu'elle  maintint 
avec  un  solide  bandeau,  et  bientôt 
tout  rentra  dans  l'ordre. 
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VII 


Ce  ne  fut  qu'au  jour  que  Kerroch 
put  trouver  un  peu  de  repos  et  fer- 
mer l'œil  un  instant.  L'idée  qu'il 
venait  de  mentir  avec  impudence 
révoltait  sa  loyale  nature.  Il  s'accu- 
sait de  lâcheté  misérable  et  en  même 
temps  il  était  bien  obligé  de  s'a- 
vouer que,  si  la  chose  était  à  refaire, 
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il  mentirait  encore.  Ce  mensonge 
était  inévitable,  nécessaire,  fatal... 
«  Fatal,  disait-il  en  pressant  d'une 
main  fiévreuse  le  bandeau  qui  lui 
couvrait  le  front.  Il  y  a  donc  une 
fatalité  terrible  qui  vous  pousse  sur 
la  pente  du  déshonneur?  Il  est  donc 
vrai  qu'une  première  faute  entraîne. . . 
Une  première  faute!  oh  pardon,  ma 
Céline  adorée,  pardon!  Toi  qui  lis 
dans  mon  âme,  tu  sais  si  j'ai  eu  la 
coupable  intention  de  fouler  aux 
pieds  les  lois  de  mon  pays.  En  te 
ramenant  sous  le  toit  conjugal,  que 
voulais-je?  sanctifier  ma  demeure, 
pas  autre  chose,  et  en  même  temps 
satisfaire  l'amour  le  plus  pur,  le  plus 
profond  qui  fut  jamais.  Etait-ce  donc 
un  crime  ?  Où  trouver  une  femme 
plus   digne   que  toi   de   cette  sépul- 
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tiire  domestique  si  chère  aux  an- 
ciens? Ah!  que  je  suis  malheureux! 

Et  il  l'était  en  effet,  car  il  com- 
mençait à  entrevoir  combien  de  dan- 
gers et  d'angoisses  lui  réservait  l'ave- 
nir. Assurément  il  ne  regrettait  rien. 
Il  avait  trop  de  tendresse  au  cœur 
pour  regretter  quoi  que  ce  soit,  mais 
il  était  assailli  maintenant  par  quel- 
ques idées  étrangères  à  son  amour. 
Il  se  demandait  involontairement  s'il 
n'avait  pas  commis  une  légère  im- 
prudence en  déterrant  ainsi  sa  femme 
de  sa  propre  autorité.  Et  puis  enfin 
cette  terrible  réflexion  qui  lui  reve- 
nait sans  cesse  à  l'esprit  comme  un 
refrain  lugubre  : 

<i  Si  encore  je  n'avais  pas  employé 
l'arsenic!  d 

Il  eut  une   fièvre    de  cheval,  en 
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sorte  que  lorsqu'on  l'appela  dans  la 
boutique,  il  était  d'une  pâleur  mor- 
telle et  l'ombre  portée  par  ce  ban- 
deau donnait  à  son  regard  une  ex- 
pression maladive  tout  à  fait  alar- 
mante. 

A  certaines  préoccupations  qui 
envahissent  l'âme,  le  travail  est  le 
seul  remède  efficace.  En  ce  sens, 
notre  ami  fut  particulièrement  favo- 
risé :  on  eût  dit  que  la  ville  entière 
s'était  donné  rendez-vous  dans  sa 
boutique.  Au  milieu  de  cette  affluence 
de  clients  pressés  et  de  curieux  ve- 
nus tout  exprès  pour  avoir  des  ren- 
seignements sur  l'attentat  de  la  nuit, 
Corentin  put  se  tirer  d'aifaire  sans 
trop  de  difficulté.  Il  répondait  un 
mot  à  celui-ci,  un  mot  à  celui-là, 
souvent  se  contentait  d'un  geste  et. 
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véritablement  on  ne  pouvait  s'en 
étonner,  appelé  qu'il  était  de  tous 
les  côtés  à  la  fois. 

«  Ah!  monsieur  Kerroch,  disait 
quelqu'un  en  levant  les  bras  au  ciel, 
qu'est-ce  que  je  viens  d'apprendre! 
Mon  Dieu,  mais  c'est  horrible  ;  le 
misérable  pouvait  vous  tuer.  Il  pa- 
raît que  c'est  un  coup  de  marteau? 
Il  faut  que  vous  ayez  perdu  beau- 
coup de  sang  :  vous  êtes  pâle  comme 
une  assiette. 

—  Un  coup  de  marteau?  Non,  je 
ne  crois  pas...  Je  vous  demande 
pardon,  mais  on  m'appelle. 

—  Le  coup  aura  glissé,  voyez- 
vous,  poursuivait  un  autre  ;  comme 
c'est  heureux,  mon  Dieu  :  je  prenais 
tout  à  l'heure  mon  café  au  lait  bien 
tranquillement,  lorsqu'on    est   venu 


Une  Femme  gênante. 


me  raconter  révénement;  alors  je 
me  suis  dit  :  je  vais  donner  un  coup 
de  pied  jusque-là.  Oui,  c'est  cela,  le 
coup  aura  glissé,  vous  avez  eu  de  la 
chance. 

—  Oh  oui,  j'ai  eu  de  la  chance. 

—  Si  près  de  la  tempe! 

—  Ah!  dame!  une  ligne  de  plus... 
mais  cela  n'est  rien,  heureusement. 
Je  vous  demande  pardon  ;  il  faut  que 
je  serve.  » 

Chose  étrange  :  à  force  d'entendre 
les  mêmes  questions  et  d'y  faire  les 
mêmes  réponses,  il  était  entré  peu 
à  peu  dans  la  fiction  de  l'attentat. 
L'opinion  publique  lui  paraissait  tel- 
lement fixée  à  ce  sujet,  et  d'ailleurs 
il  eut  été  tellement  dangereux  pour 
lui  de  lutter  avec  elle,  qu'insensible- 
ment il  l'avait  docilement  acceptée. 
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Cela  nous  explique  le  calme  rela- 
tif avec  lequel  il  reçut  le  brigadier 
de  gendarmerie  et  le  commissaire  de 
police  lorsque,  vers  deux  heures  de 
Taprès-midi,  ces  messieurs  se  pré- 
sentèrent chez  lui. 

«  Bonjour,  monsieur  Keller,  bon- 
jour, monsieur  Thureau,  leur  dit-il 
en  souriant.  Si  vous  voulez  entrer 
dans  mon  cabinet,  je  suis  à  vous 
dans  un  instant.  )) 

Au  lieu  de  lui  répondre  gaiement 
par  une  affectueuse  plaisanterie, 
comme  ils  en  avaient  coutume, 
ces  messieurs  restèrent  impassibles. 
Après  avoir  salué  gravement,  le 
commissaire  passa  son  portefeuille 
sous  son  bras  gauche  et  dit  : 

«  Monsieur  Kerroch,  nous  vou- 
drions vous  parler  en  particulier. 
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—  En  particulier,  »  ajouta  le  bri- 
gadier. 

Devant  cet  appareil,  le  malheu- 
reux pharmacien  eut  le  pressenti- 
ment d'un  malheur  et  sa  pensée 
s'élançant  tout  à  coup  vers  celle  qui 
le  protégeait  : 

((  Céline,  murmura-t-il  en  s'es- 
suyant  les  mains,  ma  Céline.  »  Il 
n'en  dit  pas  davantage,  mais  toute 
son  âme  était  dans  cette  simple  ex- 
clamation. Puis  il  dénoua  son  tablier 
de  manipulation  et  passa  dans  la 
salle  à  manger,  suivi  du  brigadier 
et  du  commissaire. 

(c  Monsieur  Kerroch,  dit  celui-ci, 
il  n'est  bruit  dans  la  ville  que  de  la 
tentative  d'assassinat  dont  vous  avez 
été  victime  cette  nuit  et  du  courage 
que  vous  avez  déployé  dans  la  lutte.  » 
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En  entrant  dans  cette  salle,  Co- 
rentin  avait  pris  l'inébranlable  réso- 
lution de  dire  toute  la  vérité,  ou  du 
moins  une  grande  partie;  mais  en 
entendant  les  dernières  paroles  du 
commissaire,  il  se  sentit  comme 
ébranlé;  il  lui  sembla  que  Céline 
elle-même  lui  soufflait  dans  l'oreille  : 

«  Corentin,  sois  prudent,  vois  ve- 
nir ce  magistrat.  Le  moment  n'est 
peut-être  pas  bon  pour  le  désabuser 
et  réduire  à  rien  cette  fable  qui 
nous  protège.  Qu'importe  qu'on  te 
croie  un  héros?  N'aurais-tu  pas  été 
héroïque  s'il  l'avait  fallu? 

«  Le  sang-froid,  l'énergie  que 
vous  avez  déployés  ,  poursuivit 
M.  Thureau,  vous  font  le  plus  grand 
honneur  et  je  suis  heureux  d'avoir  à 
vous  en  faire  tout  mon  compliment. 
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—  Oh,  je  n'ai  rien  fait;  rien  d'ex- 
traordinaire. 

—  Permettez;  cette  blessure  qui 
ne  me  paraît  pas  sans  gravité... 

—  Ce  n'est  rien  que  cela,  une 
écorchure,  moins  que  rien  et  je 
peux  très-bien  enlever  ce  bandeau.  » 

11  levait  déjà  le  bras,  mais  le  com- 
missaire intervenant  avec  autorité  : 

«  Gardez  ce  bandeau,  monsieur 
Kerroch,  pas  d'imprudence,  ne  sa- 
vez-vous  pas  que  la  plaie  peut  se 
rouvrir?  J'avais  l'honneur  de  vous 
dire  que  cette  blessure  plaidait 
contre  votre  modestie.  »  M.  Thureau 
était  évidemment  content  de  sa 
phrase,  car  il  s'arrêta,  se  caressa  le 
menton  et  sourit. 

Corentin,  de  son  côté,  presque 
complètement    rassuré,    croisa    ses 
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jambes  l'une  sur  Fautre  et  se  mit  à 
badiner  avec  la  clef  de  sa  montre. 

(t  Vous  ne  soupçonnez  personne 
dans  la  maison,  monsieur  Kerroch? 

—  Soupçonner  de  quoi,  monsieur 
Thureau? 

—  Mais  de  cette  double  tentative 
de  vol  et  d'assassinat. 

—  Personne,  oh  mon  Dieu  non, 
personne.  Vous  ne  voulez  pas  vous 
rafraîchir? 

—  Jamais  rien  entre  mes  repas, 
vous  êtes  bien  bon.  Et  par  où  s'est- 
il  introduit?  Il  y  a  eu  effraction,  m'a- 
t-on  dit.  Vous  avez  lutté  seul  avec 
ce  misérable? 

—  Laissons  ces  bagatelles,  mon- 
sieur Thureau,  laissons,  laissons. 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  mon- 
sieur, que  ma   démarche  est  on   ne 
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peut  plus  sérieuse.  Je  viens  dresser 
un  procès-verbal  à  Faide  duquel 
l'instruction  pourra  établir  les  bases 
de  son  travail.  Je  vous  demanderai 
d'abord  à  voir  la  chambre  où  a  eu 
lieu  la  rixe.  » 

Kerroch  se  redressa  comme  sous 
l'effet  d  une  commotion  électrique. 

«  Qu'avez-vous  ?  firent  à  la  fois 
M.  Thureau  et  le  brigadier. 

—  Moir  je  n'ai  rien^  répliqua  le 
pharmacien  d'un  air  hébété ,  que 
voulez-vous  que  j'aie?  c'est  simple- 
ment un  élancement  à  la  tète. 

—  Votre  blessure!  ah,  mon  cher 
ami,  vous  avez  grand  tort  de  ne 
pas  soigner  cela;  allons  visiter  les 
lieux. 

—  C'est  impossible,  messieurs, 
c'est  impossible.  La  chambre  où  ma 
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chère  femme  est  morte  ne  sera  pas 
profanée,  non,  jamais! 

—  Il  faut  pourtant  que  la  justice 
constate  l'effraction. 

—  Il  n'y  a  pas  eu  d'effraction,  il 
n'y  a  rien  eu  du  tout,  monsieur  Thii- 
reau. 

—  Mais  vous  avez  déclaré  vous- 
même  vous  être  trouvé  en  présence 
d'un  malfaiteur. 

—  J'ai  pu  dire  en  eflet  que  je 
l'avais  vu,  mais,  à  proprement  par- 
ler, je'  l'ai  vu  sans  le  voir.  La  nuit, 
dans  l'obscurité,  on  voit,  on  dit  : 
j'ai  vu,  mais  on  a  vu  sans  voir.  Cela 
tombe  sous  le  sens. 

—  Il  vous  aurait  donc  attaqué 
dans  l'obscurité,  à  Timproviste? 
Diable,  diable!  je  commence  à  com- 
prendre.   Il  me  semble  que  je  vois 
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la  scène  :  vous  entrez  dans  la  pièce 
une  lumière  à  la  main.  Le  misérable, 
qui  n'a  aucun  moyen  de  s'échapper, 
saute  sur  vous.  La  lumière  tombe  à 
terre,  s'éteint,  la  lutte  s'engage  dans 
l'obscurité  et  c'est  alors  qu'il  vous 
frappe  de  son  marteau...  Montons, 
si  vous  le  voulez  bien  ;  l'inspection 
des  lieux  peut  seule  nous  éclairer. 
Croyez  d'ailleurs  que  nous  ne  nous 
écarterons  pas  du  respect  et  des 
convenances  que  comporte  une 
chambre  mortuaire.  Pardon  de  ré- 
veiller d'aussi  doidoureux  souve- 
nirs... Pauvre  dame,  si  jeune  en- 
core! elle  emporte  avec  elle  tous  les 
regrets  de...  oh,  sans  exception.  A- 
t-il  laissé  le  marteau  sur  le  lieu  du 
crime,  mon  cher  monsieur  Kerroch? 
—  Bien  jeune,  en  effet,  hélas!  La 
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veille  même  de  sa  mort  elle  était 
déjà  d'une  faiblesse  extrême  et  par- 
lait très-difficilement  ;  elle  trouva  la 
force  de  me  dire  :  Corentin,  mon 
ami,  sais-tu  comment  va  madame 
Thureau? 

—  Ma  femme  va  pas  mal,  je  vous 
remercie. 

—  Mais,  mon  bon  monsieur  Thu- 
reau, c'est  feu  madame  Kerroch  qui 
faisait  cette  question. 

—  Veuillez  lui  en  exprimer...  oh, 
pardon;  je  vous  demande  mille  par- 
dons. Comment,  la  veille  de  sa 
mort...  ah!  mon  Dieu! 

—  Oui,  oui,  la  veille  même.  Et 
le  cher  petit  Frédéric,  ajoutait-elle, 
il  a  une  si  belle  santé,  cet  enfant. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  il  est  assez 
robuste. 
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—  Il  est  aussi  joli  qu'il  est  fort, 
monsieur  Thureau. 

—  Vous  me  flattez,  monsieur  Ker- 
roch.  Mais  vos  moments  sont  pré- 
cieux. Avec  votre  permission,  nous 
allons  procéder  à  un  rapide  examen.» 

Corentin  souffrait  beaucoup  en 
jouant  cette  comédie  pitoyable.  II 
faisait  des  efforts  héroïques  pour  ne 
point  éclater,  pour  ne  pas  révéler  la 
vérité  tout  entière,  car  elle  était 
là  sur  le  bord  de  ses  lèvres,  cette 
vérité;  il  allait  la  dire,  il  le  fallait, 
il  y  était  décidé;  et  cependant,  ô  fai- 
blesse humaine,  il  inventait  mille 
ruses  pour  retarder  cet  aveu,  ne 
fut-ce  que  d'un  instant. 

C'est  que,  vraiment,  il  s'était  ac- 
coutumé à  cette  fable  qui,  depuis 
le  matin,  lui  attirait  des  compliments 
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et  des  sympathies  de  toute  sorte. 
Elle  était  entrée  dans  sa  vie,  c'était 
un  peu  son  œuvre,  car  enfin,  quoi- 
que involontairement,  il  avait  mis  la 
main  à  ce  petit  poëme  et  en  le  sup- 
primant, il  lui  semblait  qu'il  allait 
se  dépouiller.  On  s'attache  généra- 
lement beaucoup  aux  créations  de 
cette  espèce. 

Ce  n'est  donc  qu'au  moment  où 
M.  Thureau  et  le  brigadier  met- 
taient le  pied  sur  la  première  mar- 
che de  l'escaher  que  Corentin,  se 
plaçant  devant  eux,  leur  dit  : 

«  Mais,  messieurs,  pourquoi  vou- 
loir pénétrer  dans  cette  chambre?  je 
ne  comprends  pas  votre  idée. 

—  N'est-ce  pas  là  que  vous  avez 
été  assailli  par  un  homme  armé  d'un 
marteau? 
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—  Je  n'ai  jamais  affirmé  que  ce 
fût  un  marteau.  J'ai  fait  remarquer, 
monsieur,  que  la  nuit,  dans  l'obscu- 
rité, il  était  impossible  de  rien  pré- 
ciser. J'ai  senti  un  coup  violent,  cela 
est  vrai.  Et  encore,  j'exagère  en 
disant  que  ce  coup  était  violent. 
Tout  le  monde  peut  se  cogner  :  le 
pied  glisse,  on  veut  se  rattraper,  il 
se  trouve  là  un  meuble,  une  chaise, 
une  table  ou  même...  un  marteau; 
peu  importe,  le  marteau  ne  fait  rien 
à  l'affaire,  vous  comprenez  bien. 
Etait-ce  un  marteau,  n'était-ce  pas 
un  marteau?  Je  n'en  sais  vraiment 
rien,  et  d'ailleurs  il  est  enfantin 
d'insister  sur  un  pareil  détail. 

—  Il  faudrait  pourtant  s'entendre, 
fit  le  commissaire  avec  impatience. 
Le    malfaiteur    qui    s'est    introduit 
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cette  nuit  dans  cette  maison  a-t-il, 
oui  ou  non,  porté  la  main  sur  vous? 

—  Céline,  mon  amour,  murmura 
Corentin,  soutiens-moi,  »  et  d'une 
voix  forte,  avec  un  étonnement  ad- 
mirablement joué  et  qui  prouvait 
bien  que  Céline  n'était  pas  sourde  à 
sa  prière,  il  dit  : 

(i  Qu'est-ce  qui  s'est  introduit  ici 
cette  nuit?  Qui  aurait  osé  pénétrer 
dans  une  maison  pleine  de  deuil? 
Les  brigands  eux-mêmes  ont  le  res- 
pect de  certaines  infortunes,  mon- 
sieur Thureau.  Je  regrette  que  l'ha- 
bitude de  rechercher  les  laideurs  de 
l'humanité  vous  fasse  juger  les  choses 
autrement.  » 

11  s'agitait  de  plus  en  plus,  car  il 
sentait  que  cette  surexcitation  lui 
donnait    du    courage,    a  Oui,  je   le 
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regrette,  monsieur  Thureau.  Je  vous 
le  dis  sans  détour  :  si  j'avais  décou- 
vert un  misérable  dans  la  chambre 
où  madame  Kerroch  a  rendu  le  der- 
nier soupir,  je  l'aurais  tué  comme 
un  chien.  Oui,  je  le  déclare,  il  ne 
serait  pas  sorti  vivant  de  mes  mains. 
Vous  m'accordiez  tout  à  l'heure 
quelque  courage  et  quelque  éner- 
gie... Eh  bien,  je  le  répète,  il  ne 
serait  pas  sorti  vivant  de  cette  mai- 
son. )) 

Corentin  respira  bruyamment, 
comme  fait  un  orateur  qui  vient  de 
terminer  une  période  éloquente,  et 
sourit  au  brigadier,  qui  approuvait 
par  des  petits  mouvements  de  tète 
cette  vigoureuse  déclaration. 

«  Morbleu!  que  signifie  tout  cela, 
poursuivit   le    commissaire  ?   Il    n'y 
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aurait  eu  alors,  suivant  vous,  ni 
attentat  à  main  armée,  ni  effraction, 
ni  même...  Il  n'y  aurait  rien  eu  du 
tout? 

—  Je  ne  peux  pas  admettre  que 
l'on  dénature  mes  paroles,  que  l'on 
donne  à  mes  actes  un... 

—  Voyons,  voyons,  monsieur  Ker- 
roch,  résumons-nous. 

—  Calmez -vous...  nom  d'un... 
petit  bonhomme,  calmez -vous,  » 
insinuait  le  gendarme. 

Mais,  Corentin  oubliant  toute 
mesure,  grisé  par  son  sujet  et  se 
débattant  au  milieu  de  ces  incohé- 
rences comme  un  homme  qui  va  se 
noyer,  continuait  sans  interruption, 
sans  merci,  avec  un  volubilité  crois- 
sante. 

Ce    n'était  plus    lui    qui    parlait, 
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c'était  sa  femme  et  sa  femme  prise 
de  vertig"e. 

M.  Thureau,  devenu  pâle  comme 
un  linge,  regarda  le  brigadier  qui. 
tout  au  contraire,  avait  le  visage 
écarlate.  On  sait,  en  effet,  que  la 
même  émotion  se  traduit,  suivant  le 
tempérament  des  gens,  par  des  colo- 
rations absolument  différentes. 

Ces  deux  hommes  diversement 
colorés,  mais  émus  de  la  même  fa- 
çon, se  regardèrent  en  gens  que  le 
délire  commence  à  gagner,  et  sai- 
sissant Kerroch  au  collet,  l'obli- 
gèrent à  s'asseoir  sur  la  marche  de 
l'escalier. 

Dans  le  premier  moment  de  sur- 
prise causé  par  cette  manœuvre,  le 
pharmacien  se  tut  et  le  commissaire, 
profitant  de  cette  éclaircie,  lui  dit  : 
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«  Oui  ou  non,  avez-vous  vu  un 
.homme,  cette  nuit,  dans  cette  mai- 
son? » 

Notre  ami  leva  les  yeux  avec  une 
expression  de  profonde  résignation, 
croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  ne 
répondit  pas. 

«  Monsieur  Kerroch,  je  vous  prie, 
je  vous  invite,  je  vous  somme  au 
nom'  de  la  loi  de  répondre  à  ma 
question  : 

«  Toute  cette  affaire  est-elle  sé- 
rieuse ou  n'est-ce  qu'une  plaisan- 
terie? » 

Ni  menace,  ni  prière  ne  purent 
arracher  un  mot  à  l'inflexible  phar- 
macien. 

Le  commissaire  de  police  remit 
alors  son  chapeau  sur  sa  tète  et 
d'une  voix  vibrante  : 
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«  Il  ne  me  reste  qu'à  me  retirer. 
Je  me  permettrai  cependant  de  vous 
dire,  monsieur  Kerroch,  que  votre 
conduite  est  celle  d'un  polisson.  » 

A  ce  mot  qui,  sans  attaquer  pré- 
cisément son  honneur,  était  néan- 
moins extrêmement  blessant,  Co- 
rentin  se  redressa  tout  à  coup  : 

«  Monsieur  Thureau,  dit-il,  je 
vous  laisse  la  honte  de  vos  dernières 
paroles  ;  mais  devant  le  brigadier, 
ici  présent,  je  proteste  de  toute  mon 
indignation  d'honnête  homme.  Vous 
avez  voulu  violer  les  lois  les  plus 
sacrées.  Celle  qui  n'est  plus  vous 
voit,  monsieur,  elle  vous  entend  et 
vous  pardonne,  ou  du  moins,  je  l'es- 
père. Maintenant,  puisque  le  plus 
absurde  prétexte  vous  donne  le  droit 
de  pénétrer  dans   les  demeures,  de 
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profaner  rintimité  du  foyer,  usez  de 
ce  droit,  monsieur  Thureau;  mon- 
tez, vous  êtes  libre ,  entrez  dans 
cette  chambre,  où  le  dernier  soupir 
de  mon  ange  chéri  voltige  encore 
dans  l'air,  oi^i  l'écho  de  ses  dernières 
paroles  vibre  encore  comme  le  son 
lointain  d'une  lyre  expirante.  Profa- 
nez ce  sanctuaire;  souillez  ce  lieu 
sacré...  »  Et  en  achevant  ces  mots 
deux  grosses  larmes  tombèrent  de 
ses  yeux. 

Troublé  par  cette  émotion  évi- 
demment sincère,  intimidé  par  la 
hauteur  de  ce  langage,  M.  Thureau 
resta  confondu  et  saluant  avec  un 
mélange  d'embarras  et  de  dignité 
blessée  : 

«  Je  me  retire,  monsieur,  je  me 
retire;  venez-vous,  brigadier?  » 
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Le  brigadier  se  dirigea  lui  aussi 
vers  la  porte,  mais  tout  en  s'éloi- 
gnant  il  murmurait  :  a  Cela  n'est 
rien,  monsieur  Kerroch;  on  s'est 
trompé,  voilà  tout.  Ne  vous  faites 
pas  de  peine  ;  on  s'est  trompé.  » 

Immédiatement  après  le  départ  de 
ces  messieurs,  le  pharmacien,  sem- 
blable à  un  fantôme,  rentra  dans  sa 
boutique,  noua  son  tablier  de  mani- 
pulation et,  sans  proférer  une  pa- 
role, reprit  avec  un  grand  calme  son 
travail  interrompu. 


VIII 


Le  courage  et  l'aplomb  dont  Co- 
rentin  avait  fait  preuve  durant  cette 
visite,  étaient  absolument  artificiels. 
Notre  ami  n'avait  pas  le  cœur  de 
bronze  que  l'on  pourrait  croire.  Ses 
instincts  naturels  le  portaient  à  être, 
en  face  du  danger,  chêne  et  roseau 
tout  à  la  fois,  c'est-à-dire  à  plier  et 
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à  se  rompre  en  même  temps.  La 
vérité  m'oblige  donc  à  avouer  qu'une 
heure  après  le  départ  du  commis- 
saire^]! était  retombé  dans  ses  transes 
habituelles. 

Il  venait  d'éviter  un  grand  dan- 
ger, cela  est  vrai,  mais  son  avenir 
conjugal  ne  lui  en  paraissait  que 
plus  sombi;e.  Était-il  donc  con- 
damné à  une  vie  de  transes,  de 
mensonges  et  de  dissimulations?  C'é- 
tait affreux.  Vainement  il  cherchait 
dans  la  profondeur  de  son  amour 
quelque  consolation  ;  vainement  il 
faisait  un  appel  désespéré  aux  lu- 
mières de  sa  défunte  chérie  :  Céline 
semblait  ne  plus  vouloir  répondre. 
.11  avait  beau  prêter  l'oreille  de  son 
âme,  il  ne  l'entendait  plus.  Il  ne 
sentait  plus  à  chaque  instant  ce  con- 
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tact  immatériel  et  délicieux  de  Fes- 
prit  protecteur. 

Parfois  il  s'arrêtait,  une  fiole  à  la 
main,  et  disait  avec  amertume  :  Je 
suis  comme  un  navigateur  errant  sur 
la  mer  immense  sans  étoile  et  sans 
boussole. 

Et  le  plus  cruel,  c'est  qu'il  savait 
parfaitement  pourquoi  Céline  s'éloi- 
gnait ainsi  de  lui  \  sa  conscience  lui 
disait  incessamment  : 

Si  ton  bon  génie  t'abandonne,  c'est 
que  ta  pusillanimité  l'indigne,  c'est 
que  tu  n'oses  même  plus  entrer  dans 
la  chambre  blanche  et  que  tu  en  as 
caché  la  clef  dans  le  plus  secret  de 
tes  tiroirs,  lâche,  trois  fois  lâche! 

J'admets  volontiers  que  dans  cette 
affaire-là  Kerroch  ait  manqué  d'hé- 
roïsme; mais,  franchement,  je  m'ex- 
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pliqiie  ses  terreurs  et  je  crois  qu'à 
sa  place  je  les  eusse  éprouvées 
comme  lui.  Seulement,  j'aurais  dit  à 
ma  femme  : 

«  Tu  comprends,  mon  enfant,  que 
ta  susceptibilité  n'a  pas  le  sens  com- 
mun. Tu  sais  que  je  t'aime  de  tout 
mon  cœur,  de  plus,  tu  ne  risques 
absolument  rien  là  où  tu  es  :  c'est 
pour  moi  qu'est  tout  le  danger,  par 
conséquent  tu  me  feras  le  plaisir  d'y 
mettre  un  peu  de  complaisance  et 
surtout  de  me  répondre  quand  je  te 
parle.  » 

Voilà  ce  que  Corentin  aurait  dû 
dire  à  sa  femme,  sans  se  fâcher,  bien 
entendu,  mais  il  était  trop  doux  pour 
parler  de  la  sorte.  Au  moindre  cra- 
quement du  parquet,  il  se  disait  :  Ma 
Céline  s'impatiente,  elle  va  se  por- 
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ter  à  quelque  excès.  Et  il  lui  de- 
mandait pardon ,  s'accusait  d'être 
indigne  d'elle  :  J'irai  te  voir  ce  soir, 
mon  amour,  je  t'expliquerai  tout, 
j'irai,  oh!  j'irai,  je  te  le...  il  voulait 
ajouter  :  je  te  le  jure,  mais  il  n'ache- 
vait pas,  car  il  était  le  plus  loyal  des 
hommes  et  il  savait  parfaitement 
qu'il  ne  serait  pas  ce  soir-là  plus 
brave  que  précédemment. 

Loulou  continuait  à  hurler  presque 
chaque  nuit.  Cette  béte  avait  du  nez 
et  agissait  ainsi  par  pur  instinct,  sans 
aucune  mauvaise  intention  ;  mais 
Kerroch  voyait  dans  cette  lugubre 
musique  je  ne  sais  quelle  influence 
surnaturelle  et  il  n'avait  jamais  voulu 
permettre  qu'on  enchaînât  l'infernal 
caniche,  ou  qu'on  le  fit  disparaître. 
Est-ce  étrange  ! 
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Si  ce  chien  hurle,  pensait-il,  c'est 
que  Céline  le  veut.  Peut-être  qu'en  le 
faisant  taire  je  m'exposerais  à  quel- 
que  chose  de  plus  terrible  encore. 

Mais,  monsieur,  lui  avait  dit  Ma- 
rianne, ça  ne  peut  pas  durer  comme 
cela.  Loulou  a  le  diable  dans  le 
ventre. 

((  Laissez-le,  répondait-il,  ce  chien 
a  ce  que  nous  appelons  en  médecine 
des  coliques  nocturnes.  Elles  redou- 
bleraient de  violence  si  on  l'enfer- 
mait. » 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'au 
milieu  de  tout  cela  le  brave  phar- 
macien eût  perdu  complètement  la 
tête,  sans  le  dévouement  de  Plumel 
et  de  M"'  Rosalie.  Ces  bons  amis 
qui  lui  avaient  témoig^né  tant  de  sol- 
licitude lors  de  sa  rentrée  dans  la  vie 
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réelle,  ne  l'avaient  pas  abandonné 
ensuite.  Ils  avaient  voulu  poursuivre 
leur  œuvre  de  consolation.  Plumel, 
avec  une  effusion  vraimenttouchante, 
avait  ouvert  sa  maison  à  Kerroch, 
qui  tout  naturellement  s'était  jeté 
dans  les  bras  qu'on  lui  tendait.  Com- 
ment eut-il  pu  se  refuser  à  cette 
espèce  de  sauvetage,  étant  incapable 
de  supporter  seul  le  fardeau  des 
affaires  et  celui  de  la  vie  ? 

Ils  passaient  donc  toutes  leurs 
soirées  ensemble,  tantôt  chez  l'un, 
tantôt  chez  l'autre.  Ce  n'est  qu'en  la 
compagnie  de  ces  excellents  voisins 
que  le  cher  homme  retrouvait  quel- 
ques heures  de  calme  et  de  sérénité. 
Ses  terreurs  s'envolaient  alors  ;  il  se 
sentait  soutenu,  entouré,  outre  qu'il 
pouvait    parler    de    son  commerce. 

9 
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Lorsque,  après  dîner,  ils  étaient 
assis  au  coin  du  feu,  dégustant  leur 
café,  Rosalie  était  la  première  à 
rappeler  au  pharmacien  ses  devoirs 
professionnels  : 

A. 

(I  Etes-vous  content  de  la  journée, 
monsieur  Kerroch,  disait-elle  avec 
douceur,  avez-vous  beaucoup  de  com- 
mandes pour  demain?  Et  l'alcool, 
et  les  bouchons,  et  les  échantillons 
pour  Quimper?  Vous  n'avez  pas  ou- 
blié que  c'est  demain  le  jourd'éplu- 
chage?  Où  pensez- vous  mettre  les 
Vichy  qui  vont  arriver? 

—  C'est  à  quoi  je  songeais,  la  place 
me  manque  un  peu. 

—  Comment,  la  place  vous  man- 
que !  mais  vous  avez  dans  la  maison 
je  ne  sais  combien  de  chambres 
inoccupées. 
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—  Oh  non,  mademoiselle,  je  vous 
jure,  à  première  vue  on  peut  croire 
cela,  mais  c'est  une  erreur. 

—  Pourquoi  ne  pas  couvrir  le  jar- 
din et  en  faire  un  magasin? 

—  Et  notre  petit  berceau  qu'il 
faudrait  démolir!  soupira  Corentin. 
Céline  était  si  heureuse  sous  son 
petit  berceau  !  c'est  là  que  l'on  égrai- 
naitles  groseilles  pour  les  confitures. 

—  Je  ne  savais  pas  que  M'"*  Ker- 
roch  fût  aussi  sentimentale,  fit  Ro- 
salie assez  sèchement,  tandis  que 
son  père  haussait  les  épaules  en  ri- 
canant. 

—  Plumel,  reprit  le  pharmacien 
avec  une  certaine  vivacité,  il  n'y  a 
que  moi  qui  sache  au  juste  ce  que 
le  cœur  de  ma  femme  renfermait  de 
trésors.  Le  dernier  mot  qu'elle  pro- 
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nonça  suffit  à  prouver  la  tendresse 
de  son  âme  : 

«  Pauvre  garçon,  dit -elle  en  me 
regardant,  pauvre  garçon! 

—  Voyons,  Kerroch,  mon  ami,  re- 
mettez-vous. N'allez-vous  pas  pleu- 
rer maintenant? 

—  C'estplus  fort  que  moi. . .  je  crois 
l'entendre  encore  :  pauvre  garçon! 

—  Il  faut  se  faire  ime  raison  et  ne 
pas  empêcher  ma  fille  de  travailler. 
Voulez-vous  prendre  les  cartes  qui 
sont  là  sur  la  cheminée  r 

—  Vous  avez  raison  :  laissons  tra- 
vailler Al"*  Rosalie.  »  Corentin  en 
était  arrivé  peu  à  peu  à  considérer 
la  tenue  de  ses  livres  et  la  direction 
de  sa  maison  comme  une  besogne  ap- 
partenant en  propre  à  M"*  Plumel. 

Et  en  effet  elle  tendait  de  plus  en 
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plus  à  remplacer  la  défunte,  non  pas 
dans  le  cœur  de  l'inconsolable  phar- 
macien, bien  entendu  :  il  y  a  des 
abîmes  de  l'àme  que  l'on  ne  saurait 
combler... 

Il  se  trouve  des  gens,  j'en  suis  sûr, 
qui  accusent  déjà  M"'  Rosalie  de 
dissimulation,  croient  deviner  dans 
sa  gracieuse  intervention  tout  un 
plan  de  campagne,  et  s'ils  ne  disent, 
pas  tout  haut  :  Cette  fille  est  une 
ambitieuse  qui  veut  se  faire  épouser, 
c'est  par  pure  politesse. 

Or,  nous  pouvons  affirmer  que  rien 
dans  la  conduite  passée  de  cette 
personne  n'autorise  une  semblable 
supposition  et  que,  tout  au  contraire, 
sa  bonté  bien  connue,  ses  vertus 
chrétiennes,  sa  piété,  l'irréprochable 
pureté  de  sa  vie  sembleraient  prou- 
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ver  qu'elle  agit  par  simple  bonté  de 
cœur  et  louable  désintéressement. 

«  Désintéressement ,  bonté  de 
cœur!  Laissez-moi  donc  tranquille. 
Et  d'abord  qu'est-ce  que  cette  de- 
moiselle Plumel  si  admirablement 
douée  pour  la  tenue  des  livres?  Elle 
n'est  pas  jeune  cette  personne-là? 
Pourquoi  n'est-elle  pas  mariée?  Et, 
n'étant  pas  mariée,  comment  se  fait- 
il  que  son  père  lui  permette  une  in- 
timité semblable  avec  ce  veuf  incon- 
solable?... Si  vous  vous  imaginez  que 
je  crois  à  l'éternel  amour  de  votre 
apothicaire,  vous  vous  trompez  fort. 
Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 
Le  père  Plumel  m'a  tout  l'air  d'un 
rusé  compère,  et  votre  pieuse  de- 
moiselle ne  me  paraît  pas  plus  naïve 
que  son  papa.  » 
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Il  devient  impossible  de  raconter 
la  moindre  histoire  si  le  lecteur  tire 
ainsi  des  conséquences  imaginaires 
des  faits  les  plus  innocents,  crée  un 
personnage  de  fantaisie  à  côté  du 
personnage  véritable  que  Ton  prend 
soin  de  lui  décrire...  Après  tout,  si 
vous  en  savez  plus  long  que  moi  sur 
M"'"  Plumel,  je  vous  passe  la  plume 
et  je  vous  prie  de  me  donner  sur  elle 
des  renseignements  que  je  n'ai  pas 
encore.  Je  ne  la  connais  que  phy- 
siquement :  elle  est  laide,  extrême- 
ment sèche  et  pauvre  de  modelé, 
mais  en  revanche  —  si  c'est  une  re- 
vanche —  elle  est  d'une  stature  par- 
ticulièrement élevée. 

«  Inutile  d'ajouter  qu'elle  a  la  sou- 
plesse et  l'élégance  du  roseau.  » 

Voyez  comme  cette  manie  de  de- 
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vancer  le  récit  vous  expose  à  des 
déconvenues!  Précisément,  ce  qui 
est  remarquable  chez  Rosalie,  c'est 
le  manque  de  souplesse.  Elle  a  bien 
une  certaine  distinction,  mais  une 
distinction  toute  morale,  toute  inté- 
rieure et  qui  ne  se  manifeste  au 
dehors  par  aucun  signe  particulier. 
En  somme,  M""  Plumel  n'est  pas 
séduisante  ;  nous  n'y  changerons  rien 
n'est-ce  pas,  puisqu'il  y  a  vingt-huit 
ans  qu'elle  est  ainsi?  Je  dis  vingt- 
huit  ans  seulement,  car  il  est  de  no- 
toriété publique  que  jusqu'à  trois  ou 
quatre  ans  elle  était  d'une  beauté 
remarquable.  Dans  tous  les  cas,  elle 
sait  qu'elle  n'est  pas  jolie  ;  elle  a  dit 
cent  fois  qu'elle  voulait  rester  fille 
pour  se  consacrer  tout  entière  aux 
œuvres   pieuses,  qui  font   sa   vie... 
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Mais  ne  bavardons  pas  inutilement. 
Tout  ce  que  je  peux  vous  dire, 
c'est  que  jusqu'à  nouvel  ordre,  je 
prends  pour  argent  comptant  les 
services  signalés  qu'elle  rend  à  Co- 
rentin,  et  je  tiens  aussi  pour  sin- 
cères les  paroles  obligeantes  qu'elle 
ne  manque  jamais  de  prononcer  au 
souvenir  de  la  défunte.  Et,  tenez,  un 
petit  détail  encore  à  ce  sujet  : 

Kerroch  négligeait  un  peu  la 
tombe  de  sa  femme.  Vous  en  com- 
prenez assurément  le  motif.  Il  faut 
même  avouer  que  depuis  son  veuvage 
il  n'avaitpas  remis  les  pieds  au  cime- 
tière. Eh  bien,  ce  fut  Rosalie  qui  à 
force  de  tact  et  de  bonté  triompha 
de  ses  résistances;  ce  fut  elle  qui  lui 
persuada  de  venir  s'agenouiller  sur 
cette  tombe. 
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Est-ce  là  le  fait  d'une  intrigante, 
je  vous  le  demande  ? 

Il  est  vrai  que  lorsque  le  malheu- 
reux pharmacien  fut  à  genoux  de- 
vant ce  tombsau  qu'il  savait  vide,  — 
c'était  un  dimanche,  et  les  visiteurs 
étaient  nombreux  dans  le  cimetière, 
—  et  qu'il  se  vit  dans  l'obligation  de 
simuler  une  profonde  douleur,  il 
éprouva  une  honte  si  grande,  que  se 
levant  tout  à  coup,  il  s'échappa 
comme  un  homme  qu'un  malaise 
subit  obhge  à  rentrer  au  logis. 


IX 


Ce  dimanche-là,  précisément,  Ma- 
rianne et  les  deux  garçons  de  maga- 
sin avaient  congé,  de  sorte  que  la 
maison  était  absolument  vide.  Or, 
c'était  la  première  fois,  depuis  sa 
fatale  aventure ,  que  Kerroch  se 
trouvait  libre  chez  lui.  11  eut  un  mo- 
ment   de    ravissement,    le    courage 
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lui  revint  tout  à  coup,  les  ivresses 
passées  se  réveillèrent  dans  son 
cœur,  et,  sans  perdre  de  temps,  il 
courut  chez  Céline. 

A  peine  entré  dans  la  chambre 
blanche,  il  dut  se  précipiter  vers  les 
fenêtres  et  les  ouvrir  toutes  grandes 
pour  renouveler  l'air.  Cela  lui  causa 
une  impression  pénible  qu'augmenta 
encore  l'inspection  des  lieux.  Le 
désordre  y  était  extrême  :  Jocel/n, 
lacéré,  reposait  à  terre  parmi  les  bo- 
bèches cassées  et  les  débris  malpro- 
pres de  la  lanterne.  Les  chaises  et 
le  guéridon  gisaient  sur  le  plancher. 
11  n'en  alluma  pas  moins,  avec  beau- 
coup de  recueillement,  quelques 
bouts  de  bougie  ramassés  à  la  hâte, 
mais  les  rideaux  tirés  et  les  fenêtres 
ouvertes  laissaient  pénétrer  assez  de 
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lumière  pour  que  la  pieuse  illumina- 
tion perdît  tout  son  prestig"e.  Ce 
n'était  plus  une  chapelle  ardente, 
mais  une  pièce  en  désordre,  à  moitié 
démeublée,  dont  la  tenture  souillée 
par-ci  par-là  de  longues  toiles  d'a- 
raignée, tombait  en  lambeaux  à  cer- 
tains endroits.  Ce  milieu  était,  à  la 
lueur  du  jour,  triste,  laid,  particu- 
lièrement prosaïque. 

Il  avait  beau  murmurer  en  fer- 
mant les  yeux  : 

«  Ma  Céline,  je  suis  à  toi,  viens, 
mon  amour!  » 

Il  n'en  restait  pas  moins  glacé, 
sans  ressort,  comme  un  danseur 
qu'une  crampe  subite  retient  au  sol. 

C'est  dans  cette  disposition  d'es- 
prit qu'il  se  décida  à  ouvrir  la  porte 
du    sanctuaire.    A  l'hésitation    avec 
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laquelle  il  tourna  la  clef,  à  la  façon 
molle  dont  il  donna  le  coup  de 
genou,  on  eut  pu  croire  qu'il  rem- 
plissait quelque  pénible  formalité... 
Abîme  du  cœur  humain,  qui  nous 
dira  tes  secrets? 

Céline  n'avait  pas  bougé  :  toujours 
coifîée  de  son  bonnet  rose,  la  robe 
étalée  sur  le  tapis,  la  main  ornée  de 
bagues  et  reposant  gracieusement 
sur  le  bras  du  fauteuil,  elle  était  im- 
passible. Toutefois,  elle  avait  maigri 
d'une  manière  sensible;  sa  physio- 
nomie était  moins  ouverte,  son  vi- 
sage... elle  avait  mauvaise  mine, 
enfin. 

Ces  détails  frappèrent  notre  ami 
avec  une  telle  intensité,  que  ce  pre- 
mier moment  d'effusion  fut  arrêté 
tout  à  coup. 
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«  Mon  Dieu,  comme  elle  est  chan- 
gée! ))  dit-il  avec  effroi. 

Ce  mot  peint  admirablement, 
quoique  d'une  façon  désolante,  la 
situation  où  se  trouvait  Kerroch  : 
l'idéal  s'éloignait,  l'inspiration  lui 
faisait  défaut.  11  le  sentait,  il  en  était 
torturé...  De  sorte  qu'il  se  précipita 
aux  pieds  de  sa  femme  avec  une  sorte 
de  colère  et  baisa  passionnément  le 
bas  de  sa  robe.  Il  se  releva  immé- 
diatement en  faisant  la  grimace... 
Céline,  en  effet,  était  recouverte  par 
une  épaisse  couche  de  poussière. 
Était-il  possible  que  la  plus  sainte 
des  reliques  fût  ainsi  déshonorée? 
Quel  reproche  sanglant  dans  ce  pe- 
tit fait!  Quelle  preuve  plus  cruelle 
de  sa  négligence  impie  et  de  son 
lâche  abandon! 
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La  honte  au  cœur,  il  alla  cher- 
cher un  plumeau,  et  avec  un  grand 
soin  il  se  mit  à  souffler,  à  épousseter, 
soulevant  chaque  pli  de  la  robe, 
poussant  ses  recherches  jusque  dans 
les  plus  petits  recoins. 

((  Diable  de  poussière,  murmurait- 
il,  elle  passe  par-dessous  la  porte  et 
s'emmagasine  dans  cette  armoire. 
Diable  de  poussière,  » 

Alors  il  commença  à  calfeutrer  et 
tamponner  les  issues...  Ce  travail 
manuel  lui  iit  beaucoup  de  bien, 
calma  ses  esprits,  chassa  ses  noires 
préoccupations,  et  bientôt  il  fut  re- 
lativement tranquille. 

«  Eniin,  ma  pauvre  enfant,  te  voilà 
donc  plus  propre,  dit-il,  cela  n'est 
pas  sans  peine  ;  donnons  maintenant 
un  coup  de  balai  dans  la  chambre.  » 
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Et  il  poursuivit  cette  œuvre  tou- 
chante avec  cette  bonhomie,  cette 
simphcité  qui,  au  fond,  était  le 
charme  de  sa  nature.  Il  avait  enlevé 
sa  redingote  pour  être  plus  libre  dans 
ses  mouvements,  et  balayait,  frottait, 
grattait  partout,  sans  cesser,  toute- 
fois, de  causer  avec  sa  chère  femme. 
Mais  tout  naturellement  la  causerie 
avait  pris  un  tour  plus  familier,  plus 
intime.  Il  lui  donnait  des  nouvelles  de 
ses  affaires,  lui  parlait  de  telle  ou  telle 
créance  difficile  et  lui  demandait  con- 
seil, allait  au-devant  des  objections, 
lui  expliquait  les  choses  avec  toute 
sorte  de  ménagements,  ne  négligeant 
même  pas  certains  petits  artifices 
propres  à  flatter  ses  goûts  et  à  pré- 
venir ses  susceptibilités. 

«  Tu  as  raison,  mon  petit  poulet,  lui 
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dit-il  à  un  certain  moment,  je  n'aurais 
peut-être  pas  dû  laisser  M""  Plumel 
entrer  aussi  ayant  dans  nos  affaires, 
mais  j'étais  si  embarrassa!  D'ailleurs 
elle  n'en  sait  pas  aussi  long  qu'elle 
voudrait  en  avoir  l'air.  C'est  moi  qui 
dirige  tout  ici,  vois-tu  bien  :  ou  pour 
mieux  dire,  c'est  toi,  toujours  toi 
comme  par  le  passé,  car  tu  es  l'ange 
protecteur  du  foyer,  ma  petite 
chatte.  Rosalie  est  une  excellente 
fille,  je  te  l'assure.  Tu  ne  peux  pas 
t'imaginer  combien  elle  est  respec- 
tueuse pour  toi.  S'il  en  avait  été 
autrement,  je  n'aurais  jamais  permis 
qu'elle  mît  le  nez  dans  tes  livres  et 
prît  à  table  la  place  que  tu  occupais. 
Cela  ne  t'a  pas  contrariée  de  lui  voir 
prendre  cette  placer  C'est  qu'il  n'y  a 
pas  de  quoi  fouetter  un  chat  ;  elle  se 
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met    là    pour   être   plus  près  de  la 
sonnette,  tout  simplement.  Tu  vois 
comme  tu  aurais  tort  d'en  être  bles- 
sée. Elle  est  trop  souvent  à  la  maison, 
dis-tu?  —   Quelle   plaisanterie!  Ça 
n'est    pas    pour  toi  que    tu  me  fais 
cette  observation-là,  j'entends  bien, 
c'est  pour  le  public,  ce  public  can- 
canier, toujours  prêt  à  voir  du   mal 
partout.  Mais,  réfléchis  un  peu,  mon 
chat,  cela  serait  du  dernier  comique. 
Ah!  ah!  tu  sais  bien  que  M"'  RosaHe 
n'est  pas  de   ce   monde;    c'est  une 
personne  d'une   austérité  monacale, 
et  puis...  pas  jolie,  mais  pas  du  tout 
jolie.  De  la  distinction,  je  ne  te  dis 
pas  le  contraire,  mais  la  distinction, 
la  distinction!...  Ah  si  elle  avait  seu- 
lement   la    dixième     partie    de     ta 
beauté. . .  Ah  !  alors. . .  je  ne  dis  pas. . . 
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Ah  diable!...  Cela  n'est  pas  sérieux, 
en  vérité.  Allons,  voyons  mainte- 
nant, fermons  les  fenêtres;  il  faut 
que  j'aille  m'habiller,  parce  que  je 
dîne  ce  soir...  tu  sais?  là,  en  face, 
je  dîiie  chez  eux...  Adieu,  ma  chère 
amie.  Tu  ne  t'impatienteras  pas  si 
tu  ne  me  vois  pas  venir  demain?  Tu 
comprends  que  d'obstacles!...  mais 
mon  cœur  est  toujours  auprès  de 
toi.  Allons,  au  revoir,  mon  amour.  » 

Et  il  referma  l'armoire  à  double 
tour. 

(c  Quelle  folie  que  de  vouloir  met- 
tre des  marchandises  dans  cette 
chambre!  pensait-il  en  s'habillant. 
Il  est  vrai  que  M"^  Plumel  ne  peut 
pas  se  mettre  à  mon  point  de  vue, 
puisqu'elle  ignore  ma  situation.  Elle 
sait  qu'il  y  a  au  premier  deux  grandes 
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chambres  vides;  elle  me  dit  :  utili- 
sez-les, puisque  vous  êtes  encombré. 
Cela  est  parfaitement  raisonnable, 
mais,  cela  est  impossible...  malheu- 
reusement. » 


S>>^^^ 


X 


A  partir  de  ce  jour,  il  se  fit  dans 
la  personne  de  Corentin  un  chan- 
gement considérable  ;  il  perdit  peu 
à  peu  ses  airs  étranges  ;  sa  physio- 
nomie n'eut  plus  cette  expression 
fatale  et  inquiète  qui  lui  était  parti- 
culière depuis  la  mort  de  sa  femme. 
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11  eut  un  mot  à  dire  à  ses  clients, 
et  parfois  un  sourire  à  leur  adresser. 
Non  pas  qu'il  fût  gai,  mais  enfin  sa 
tristesse  se  faisait  affable,  devenait 
décente  ;  c'était  un  veuf  possible  et 
n'attirant  plus  l'attention.  On  le  vit 
même  se  promener  dans  la  ville  et 
adresser  au  commissaire  de  police 
des  excuses  parfaitement  bien  tour- 
nées sur  la  façon  un  peu  brusque 
dont  il  l'avait  traité. 

Incontestablement,  Kerroch  re- 
prenait g-oiit  à  la  vie  ;  il  mangeait, 
dormait  fég-ulièrement;  les  hurle- 
ments plaintifs  de  Loulou,  qui  se  re- 
nouvelaient encore  de  temps  en 
temps,  ne  l'incommodaient  plus. 

N'allez  pas  croire,  cependant, 
qu'il  eût  oublié  le  passé  et  que  le 
souvenir  de  sa  femme  fût  moins  pri- 
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sent  à  son  esprit.  Bonté  divine  ! 
Jamais  le  cher  homme  n'avait  autant 
parlé  de  Céline,  seulement  il  en 
parlait  sans  exaltation,  avec  aisance. 
Il  avait  à  son  sujet  mille  petits  dé- 
tails domestiques,  mille  anecdotes 
charmantes  dontil  émaillait  ses  cau- 
series, comme  fait  un  vieux  militaire 
au  souvenir  de  ses  campagnes. 
D'ailleurs  il  avait  pris  tout  à  coup 
grand  intérêt  à  ses  affaires,  dont  la 
prospérité  augmentait  de  jour  en 
jour;  sa  voix  était  plus  sûre  et  plus 
ferme  pour  donner  des  ordres  ;  il 
surveillait  avec  plus  d'activité,  par- 
lait de  ses  capitaux,  de  son  ban- 
quier, de  l'influence  considérable 
que  pouvait  avoir  la  politique  sur 
les  transactions  commerciales;  et,  à 
certains  moments,  l'abondance  des 
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marchandises  dont  la  maison  était 
encombrée  prouvait  qu'il  était  en 
droit  de  se  considérer  comme  un 
négociant  sérieux. 

Le  malheur  voulut  qu'un  de  ces 
jours-là,  M''"  Plumel,  en  arrivant 
avec  son  père  pour  dîner  chez  Ker- 
roch,  heurtât  de  son  pied  un  amas 
de  petites  fioles  qui  avaient  été  dé- 
posées auprès  de  la  porte  de  la  salle 
à  mang-er  et  perdît  l'équilibre.  Plu- 
mel  et  Corentin  la  retinrent,  fort 
heureusement. 

«  Rosalie,  ma  iîlle,  mon  enfant, 
tu  t'es  blessée?  Non.  Ah  mon  Dieu! 
elle  pouvait  se  tuer.  Mais  aussi  a-t-on 
idée  d'amasser  des  bouteilles  devant 
les  portes!  c'est  insensé,  ma  parole 
d'honneur! 

—  Vous  voyez,  mon  ami,  combien 
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je  suis  désolé...  Je  ne  savais  pas  que 
ces  bouteilles  fussent  là. 

—  11  ne  manquerait  plus  que  cela! 
il  est  prodigieux. 

—  Un  peu  d'arnica,  mademoiselle  ; 
vous  remuez  le  pied  sans  difficulté, 
n'est-ce  pas  ?  C'est  la  place  qui  me 
manque,  voyez-vous,  Plumel. 

—  Mais  nous  avons  constaté  cin- 
quante fois  que  vous  aviez  des  gre- 
niers énormes,  et  au  premier  étage 
je  ne  sais  combien  de  chambres 
inoccupées.  Qu'est-ce  que  vous  y 
faites,  dans  ces  chambres?  de  la 
fausse  monnaie? 

—  \'ous  ne  vous  rendez  pas 
compte,  Plumel;  les  marchandises 
y  seraient  exposées  au  soleil. 

—  Au  soleil  !  c'est  en  plein  nord. 
Vous  vous  moquez  de  moi,  j'imagine. 
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—  Faut-il  donc  vous  rappeler  en- 
core que  ma  femme  a  rendu  le  der- 
nier soupir  dans  Tune  de  ces  cham- 
bres? murmura  Kerroch  en  baissant 
les  yeux. 

—  Plus  que  personne  je  respecte 
les  choses  du  cœur.  Vous  êtes  in- 
consolable, cela  vous  honore,  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  être 
absurde.  Moi  aussi  je  suis  veuf;  je 
sais  ce  que  c'est.  Eh  bien  on  n'en 
meurt  pas,  là,  puisqu'il  faut  vous 
mettre  les  points  sur  les  I.  Je  n'en 
suis  pas  mort,  au  contraire.  Vous 
ferez  comme  moi. 

—  Oh!  papa!  fit  RosaHe. 

—  Vous  êtes  cruel,  Plumel,  ajouta 
Corentin. 

—  Je  suis  franc,  rien  de  plus;  mais 
c'est  qu'aussi  ces  douleurs  éternelles 
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me  font  monter  la  moutarde  au  nez. 
Je  déteste  ces  singeries-là,  c'est  de 
l'orgueil,  pas  autre  chose.  Feu 
jyjme  Kerroch,  dont  je  ne  veux  pas 
dire  de  mal,  n'aurait  jamais... 

—  Je  lui  dois  tout,  monsieur  Plu- 
mel,  trois  années  d'un  bonheur  sans 
nuages. 

—  Eh  bien,  mon  bon  ami,  vous 
n'êtes  pas  difficile.  Bonheur  sans 
nuages!  Non,  vraiment,  vous  n'êtes 
pas  difficile.  Je  vous  le  déclare  :  si 
j'avais  été  le  mari  de  votre  femme, 
il  y  aurait  eu  de  la  casse  dans  le  mé- 
nage. Voilà  tout  ce  que  ma  discré- 
tion me  permet  de  vous  dire.  Il  y 
aurait  eu  de  la  casse,  aussi  vrai  que 
voilà  une  assiette.  Rosalie,  passe- 
moi  la  bouteille. 

—  Vous  méconnaissez  ma  femme. 
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Je  lui  dois  cet  établissement  qu'elle 
a  créé,  continua  le  pharmacien  avec 
une  douceur  de  victime;  je  lui  dois 
la  prospérité  démon  commerce,  la... 

—  Et  vous  ne  devez  rien  aux  au- 
tres? Vous  ne  devez  plus  rien  à  ceux 
dont  l'amitié  et,  j'ose  le  dire,  le  dé- 
vouement, vous  ont  empêché  de  faire 
la  culbute?  C'est  nous,  monsieur,  qui 
vous  avons  repéché.  Sans  ma  iîlle  et 
sans  moi  vous  étiez  un  homme  perdu  ! 

—  Papa,  fit  Rosalie,  reprocher  un 
bienfait!  ah,  c'est  mal! 

—  Mais,  Plumel,  mais  mon  ami, 
balbutiait  le  pharmacien. 

—  Monsieur  Kerroch,  n^irritez  pas 
mon  père,  au  nom  du  ciel.  Vous  me 
faites  mourir!  » 

Et  elle  porta  son  mouchoir  à  ses 
yeux. 
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A  cette  vue,  Corentin,  hors  de  lui, 
se  précipita  vers  Rosalie,  et  d'une 
voix  déchirante  : 

«  Mademoiselle,  je  vous  en  con- 
jure... 

—  Ne  touchez  pas  à  ma  fille,  je 
vous  prie,  monsieur;  il  est  inutile 
de  jouer  la  comédie. 

—  Oh!  mon  père,  dit  Rosalie  en 
allant  se  réfugier  dans  les  bras  de 
Plumel,  je  n'aurais  jamais  cru  cela 
de  lui.  Partons,  mon  bon  père,  par- 
tons tout  de  suite.  » 

Et  ils  partirent. 


XL 


Kerroch  se  promenait  à  grands 
pas  dans  la  salle  à  manger,  la  ser- 
viette sous  le  bras,  car  l'émotion 
l'avait  empêché  d'achever  son  dîner  : 

«  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  lui, 
murmurait-il.  Elle  n'a  pas  dit  :  «  de 
M.  Kerroch  »  ;  elle  a  dit  :  «  de  lui.  »  Et 
dans  ce  «  de  lui  »  il  voyait  quelque 
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chose  d'étrange,  d'intime.  Dans  cet 
oubli  des  convenances  il  devinait 
une  émotion  profonde.  Et  ce  départ 
inexplicable!  Cette  défaillance  en 
prononçant  ces  mots  :  Vous  me 
faites  mourir!...  Quelle  raison  pou- 
vait avoir  une  personne  aussi  pure, 
aussi  vertueuse  pour  sortir  ainsi  de 
son  caractère  ? 

«  Je  me  rappelle,  se  disait-il,  avoir 
fait  de  ma  femme  un  éloge  un  peu 
exagéré,  mais  ces  exagérations  ne 
sont-elles  pas  excusables  dans  la 
bouche  d'un  veuf?  Ne  sait-on  pas 
ce  que  parler  veut  dire?  » 

Tout  à  coup  il  s'arrêta,  et  croisant 
les  bras  sur  sa  poitrine  : 

«  Ah!  mon  Dieu,  mais  serait-elle 
jalouse  de  Céline,  par  hasard?  Non, 
c'est    impossible...    et    cependant, 
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pourquoi  m'aurait-elle  témoigné  ce 
dévouement  sans  borne,  pourquoi  se 
serait-elle  occupée  de  mes  affaires 
avec  autant  d'intérêt?  Quelle  aven- 
ture!... Il  est  bien  certain  que  si  je 
ne  les  avais  pas  trouvés  après  ma... 
crise,  c'en  était  fait  de  moi.  J'étais 
fou,  fou  à  lier.  Ils  ont  été  admira- 
bles! Et  je  n'ai  pas  su  voir  qu'elle 
m'aimait.  Je  n'ai  pas  su  voir  ce  qu'il 
y  avait  de  tendresse  sous  cette  ré- 
serve et  cette  dignité!...  Ah!  ce  n'est 
pas  ma  pauvre  Céline  qui  aurait  eu 
le  courage  de  refouler  dans  son  cœur 
vme  passion  comme  celle-là.  Ce  n'est 
pas  par  la  discrétion  qu'elle  brillait. 
Elle  disait  tout  ce  qu'elle  pensait  et 
même  un  peu  au  delà.  Pauvre  amie! 
une  vraie  soupe  au  lait!  mais  sois 
tranquille  ;  malgré  tous  tes  défauts, 
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je  n'oublierai  jamais  que  tu  as  été 
mon  premier  amour.  » 

Ces  réflexions  l'avaient  mené  fort 
avant  dans  la  soirée,  si  bien  qu'en 
entendant  sonner  neuf  heures  et  de- 
mie il  courut  à  son  bureau.  Il  se 
rappelait  tout  à  coup  que  sa  caisse 
n'était  pas  faite  et  qu'il  avait  à  re- 
voir ses  comptes  avant  de  se  cou- 
cher. C'était  la  première  fois  qu'il 
se  livrait  seul  à  cette  pénible  opéra- 
tion, en  sorte  qu'il  fut  très-long.  Mi- 
nuit venait  donc  de  sonner  et  le  fidèle 
Loulou  achevait  ses  hurlements 
lorsque  notre  ami  put  songer  à  aller 
se  coucher.  Il  était  agité,  inquiet  et 
sentait  fort  bien  qu'il  dormirait  mal 
cette  nuit-là. 

Jamais  pressentiment  ne  fut  mieux 
justifié  par  les  faits.  Après  s'être  re- 
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tourné  dans  son  lit  pendant  environ 
deux  heures,  il  venait  enfin  de  fer- 
mer les  yeux  et  de  perdre  connais- 
sance lorsqu^il  crut  entendre  un  bruit 
étrang-e  assez  semblable  à  celui  du 
vent  quand  il  souffle  à  travers  les  sa- 
pins de  la  lande  5  une  lueur  mysté- 
rieuse éclaira  la  chambre,  et  parmi 
les  rideaux  du  lit,  apparut  la  défunte 
elle-même,  non  pas  coifFée  de  son 
bonnet  rose  et  parée  de  sa  robe  des 
dimanches,  mais  vêtue  de  sa  cami- 
sole du  matin,  les  cheveux  en  papil- 
lotes et  le  bonnet  de  nuit  sur  Toreille, 
telle  enfin  que  durant  sa  vie  Kerroch 
la  voyait  quotidiennement. 

Elle  s'avança  vers  son  mari  sans 
aucune  de  ces  cérémonies  dont  les 
fantômes  usent  d'ordinaire  en  sem- 
blable circonstance,  mais  de  sa  dé- 
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marche  alerte,  de  son  petit  pas 
rapide;  et  mettant  ses  deux  poings 
sur  ses  hanches,  elle  le  regarda 
fixement.  Il  lui  tendait  déjà  les  mains 
pour  l'embrasser  en  murmurant  : 

((  Céline,  mon  amour,  quel  bon- 
heur! » 

Lorsque  l'arrêtant  d'un  geste  brus- 
que, elle  lui  dit  : 

«  Pas  de  bêtise,  mon  garçon,  par- 
lons peu  et  parlons  bien.  » 

Corentin  fut  atterré.  Le  voile 
poétique  se  déchirait  tout  à  coup  : 
plus  de  doute,  c'était  bien  elle,  la 
vraie  Céline  avec  son  œil  brillant, 
sa  voix  sonore,  son  geste  impératif, 
ses  papillotes. . .  «  Ah,  mon  ange  bien- 
aimé,  justement  je  pensais  à  toi, 
murmura-t-il  timidement. 

—  Est-ce  que  tu  as  l'intention  de 
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te  moquer  de  moi?  c'est  que  cela  ne 
m'irait  pas  du  tout,  je  t'en  préviens. 

—  Mon  amour!  peux-tu  croire... 

—  Tais-toi  donc,  mais  tais-toi 
donc.  Tu  dois  pourtant  savoir  que 
cette  musique-là  ne  prend  pas  avec 
moi.  Comment,  tu  me  trimballes 
comme  une  vieille  valise,  tu  m'en- 
fermes dans  une  armoire,  tu  me  net- 
toies comme  une  paire  de  bottes  et  tu 
crois  que  je  vais  prendre  des  mitaines 
pour  te  dire  ma  façon  de  penser? 

—  Céline,  je  t'en  conjure,  par 
respect  pour  toi-même,  ne  me  parle 
pas  ainsi.  Me  reproches-tti  donc  de 
t'avoir  trop  aimée?  Cette  pensée 
seule  me  brise  le  cœur.  En  te  rame- 
nant sous  le  toit  conjugal  je... 

—  Est-ce  que  je  t'ai  prié  d'aller 
me  déterrer,  moi  ? 
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—  Je  croyais  agir  sous  ton  inspi- 
ration, mon  amour;  je  me  disais  :  elle 
souffre  sous  cette  terre  glacée,  elle 
gémit,  elle... 

—  Ça  c'était  mon  affaire  et  pas  la 
tienne.  —  Mais  tu  as  toujours  eu  la 
ridicule  manie  de  fourrer  ton  nez 
partout!  J'étais  morte,  eh  bien  j'étais 
morte  ;  c'est  un  malheur  qui  peut 
arriver  à  tout  le  monde.  Ce  n'est 
pas  une  raison  parce  que  tu  es  veuf 
pour  fermer  ma  boutique,  pour  com- 
promettre mon  commerce  et  ameu- 
ter le  pays?  Eh!  pardieu,  tu  n'as  pas 
l'étrenne  du  veuvage,  tu  ne  seras  pas 
décoré  pour  cela  ;  ça  n'est  pas  ime 
action  d'éclat  que  de  perdre  sa 
femme!  Mais  monsieur  a  trop  d'or- 
gueil pour  faire  comme  tout  le 
monde  :  il  lui  faut  des  panaches,  des 
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chandelles,  des...  Jocelj-n ;  il  lui  faut 
les  deux  plus  grandes  chambres  de 
la  maison  pour  s'étaler,  pour  pleurer 
et  geindre  à  son  aise,  en  grand  sei- 
gneur; et  pendant  ce  temps-là  la 
maison  va  tout  de  travers,  on  ne 
paye  pas  les  factures  le  30  du  mois, 
on  ne  sait  pas  où  mettre  les  pieds, 
on  défonce  les  boîtes  et  on  casse  les 
bouteilles.  Ah!  mais  ça  ne  peut  pas 
durer  comme  cela  longtemps  ! 

—  Ma  Céline,  tu  ne  m'as  pas  com- 
pris, murmura  le  pauvre  homme, 
véritablement  accablé.  C'est  par  res- 
pect pour  ta  mémoire  que  j'ai  con- 
servé ces  deux  chambres. 

—  Et  tu  crois,  n'est-ce  pas,  que  je 
vais  prendre  tes  vessies  pour  des 
lanternes?...  Est-ce  par  respect  pour 
ma    mémoire    que    ces    Plumel    du 
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diable    vivent    ici    comme    en    pays 
conquis? 

—  Oh!  quant  à  cela,  ma  bonne,  tu 
sais  ce  que  je  t'ai  dit  sur  Plumel  et 
sa  fille?  tu  es  injuste,  je  te  l'assure. 
Eh  bien,  oui^  j'avoue  que  dans  un 
transport  d'amour  j'ai  commis  une 
imprudence,  une  folie,  mais  Dieu 
lui-même  ne  saurait  me  condamner. 

—  Ah,  je  te  conseille  de  parler  du 
bon  Dieu,  il  ne  te  manque  plus  que 
cela!  Tu  es  apothicaire,  n'est-ce  pas? 

—  Je  suis  pharmacien,  je  n'en  ai 
jamais  rougi. 

—  Tu  es  apothicaire.  Je  t'ai  fait 
une  position,  je  t'ai  lancé,  j'ai  in- 
venté im  sirop,  j'ai  rédigé  des  pros- 
pectus... j'ai  fait  le  diable.  Tu  n'as 
plus  qu'à  marcher  ;  c'est  simple 
comme  bonjour,  et  au  lieu  de  con- 
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tinucr  ta  petite  affaire,  tu  t'amuses 
à  embaumer  des  gens  qui  ne  t'ont 
jamais  fait  de  mal,  avec  des  drogues 
qui  empestent!  tu  allumes  des  hiu't 
bougies  d'un  seid  coup,  comme  un 
panier  percé  que  tu  es;  tu  joues  de 
la  guitare  comme  un  imbécile,  tu 
t'amouraches  du  premier  échalas 
qui  passe...  Et  tu  crois  que  le  bon 
Dieu  trouve  cela  drôle?  Tiens,  tu  me 
fais  pitié.  Bonsoir.  » 

—  Mon  ange,  ma  bien-aimée!  » 
s'écria  le  malheureux  en  étendant 
les  bras. 

Céline  avait  disparu. 

Kerroch  se  réveilla  le  lendemain 
avec  im  épouvantable  mal  de  tète. 
11  avait  la  poitrine  oppressée  et  il 
resta  quelques  instants  Igs  yeux 
ouverts,  immobile,  hébété  avant  de 
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se  rendre  compte  que  cette  horrible 
scène  de  la  nuit  n'était  qu'un  absurde 
cauchemar. 

11  savait  pourtant  bien  que  Céline 
était  incapable  de  prononcer  de 
semblables  infamies  ;  il  savait  bien 
qu'il  n'y  avait  là  qu'une  infernale 
mystification,  et  cependant  ces  mons- 
trueuses paroles  lui  revenaient  à  l'es- 
prit en  dépit  de  lui-même  ;  on  n'est 
pas  maître  de  ces  choses-là. 

Ce  qui  est  étonnant,  pensait-il  en 
s'habillant,  c'est  de  trouver  dans  un 
cauchemar  un  enchaînement  d'ab- 
surdités aussi  net;  il  n'est  pas  pos- 
sible de  divaguer  d'une  façon  plus 
logique  5  je  me  serai  endormi  sur  le 
côté  et  j'avais  sans  doute  la  tète 
trop  basse.  Pauvre  cervelle  hu- 
maine! N'est-ce  pas  désolant  d'avoir 
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une  imagination  comme  la  mienne  !. . . 
Il  est  bien  certain  d'ailleurs  que  j'ai 
fait  une  folie  en  embaumant  ma 
femme,  ça  saute  aux  yeux...  C'est 
même  plus  qu'une  folie,  c'est  un 
enfantillage  ridicule.  Je  ne  suis  pas 
touchant>,  je  suis  comique  et  rien  de 
plus.  Faire  l'objet  de  sa  vénération, 
de  son  cidte,  d'une  poignée  dépous- 
sière! mais  c'est  de  l'impiété  cela, 
du  paganisme  pur!  Ce  n'est  pas  dans 
cette  armoire  qu'est  ma  femme 
bien-aimée,  c'est  au  ciel,  c'est  là- 
haut,  radieuse,  impalpable,  dégagée 
de  toute  préoccupation  terrestre... 
Comme  le  cœur  s'élargit  à  considé- 
rer les  choses  sous  ce  point  de  vue 
vraiment  religieux! 

Il  se  promena  quelque  temps,  ré- 
fléchissant   ainsi    sur    ces    grandes 
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questions  ;  et  comme  la  vieille  ser- 
vante passait  près  de  lui  pour  aller 
à  la  cuisine  : 

«  Marianne,  dit-il,  faites-moi  une 
bonne  colle  de  pâte,  pas  trop  épaisse, 
n'est-ce  pas?  J'ai  du  papier  à  coller.  » 

Il  avait  en  effet  à  calfeutrer  her- 
métiquement le  sanctuaire  de  Cé- 
line, car  la  nécessité  d'utiliser  ces 
deux  chambres  et  d'effacer  la  trace 
de  cette  exaltation  maladive  dont  il 
avait  honte  lui  apparaissait  claire- 
ment depuis  son  réveil. 

Le  plus  sage,  assurément,  eût  été 
de  rendre  à  la  terre  ces  restes  ché- 
ris, mais  la  chose  était  impraticable, 
au  moins  quant  à  présent.  Plus  tard, 
sans  doute,  une  occasion  se  présen- 
terait de  réaliser  sans  danger  cei 
petit  déplacement...   Il  y  penserait, 
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mais  le  plus  pressé,  l'indispensable 
était  de  ne  pas  entraver  plus  long- 
temps son  commerce. 

S'étant  donc  enfermé,  il  se  mit 
courageusement  à  l'ouvrage. 

Dire  qu'il  n'eut  aucune  hésitation 
durant  ce  travail;  que  son  cœiu- 
n'eut  point  de  tressaillements  invo- 
lontaires, que  sa  main  ne  trembla 
pas,  ce  serait  mentir.  11  était  trop 
véritablement  poëte  et  chérissait  sa 
femme  trop  profondément  pour  con- 
server son  sang-froid  d'une  façon 
absolue;  mais  la*  conscience  d'ac- 
complir im  devoir  lui  donnait  ime 
grande  force. 

Par  bonheur  il  se  trouvait  dans  la 
chambre  blanche  un  vieux  buffet  mas- 
sif que  Ton  s'était  transmis  dans  la 
famille  de  génération  en  génération. 
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A  grand'peine  il  glissa  ce  gros  meuble 
contre  Farmoire,  l'y  fixa  à  Taide  de 
deux  bonnes  chevilles,  cloua  la  porte 
du  boudoir,  ouvrit  les  fenêtres  et  les 
voletS;  fit  rentrer  dans  la  pièce  l'air 
et  le  jourj  puis,  il  enleva  les  bouts 
de  bougie,  les  chandeliers,  les  bo- 
bèches cassées,  les  livres  épars, 
encore  tachés  de  ses  larmes...  en 
im  mot,  il  fit  disparaître  tout  ce  qui 
pouvait  rappeler  l'étrange  folie  dont 
il  avait  été  victime. 

Quand  tout  fut  terminé,  il  était  en 
nage,  mais  il  éprouvait  une  intime 
satisfaction. 

«  Le  fait  est,  murmura-t-il,  que 
voilà  un  magasin  magnifique  séparé 
en  deux,  malheureusement,  mais  un 
jour  viendra,  et  prochainement  peut- 
être,    où  je  pourrai  remédier  à  cet 


Lne   Femme  gênante 


193 


inconvénient.  »  Puis,  appelant  ses 
garçons  d'une  voix  presque  triom- 
phante :  ((  Mes  enfants,  leur  dit-il, 
montons  au  premier  étage  toutes 
ces  marchandises,  et  dépêchons- 
nous,  il  y  a  ici  un  encombrement 
qui  n'a  pas  de  nom.  » 


XII 


Deux  heures  après,  CorentiiiKer- 
roch,  chaussé  de  ses  bottes  vernies 
et  cravaté  soigneusement,  soulevait 
d'une  main  tremblante  le  heurtoir 
de  la  maison  Plumel.  Et  lorsque  ce 
heurtoir  fut  en  l'air,  il  le  maintint 
ainsi  pendant  quelques  instants 
avant  de  le  laisser  retomber. 

Ce  n'est  pas  qu'il  hésitât  à  entrer 
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chez  ses  amis  ;  il  était  parfaitement 
décidé,  tout  au  contraire,  à  leur 
faire  cette  visite  de  réconciliation, 
car  il  considérait  qu'ayant  eu  tous 
les  torts,  il  y  allait  de  sa  dignité  de 
faire  les  premières  avances.  Mais 
en  même  temps  il  se  disait  :  Voici 
l'heure  où  Plumel  fait  sa  partie  de 
billard  au  café  du  Commerce,  M"^  Ro- 
salie doit  être  seule  au  logis.  Que 
va-t-il  se  passer?  Et  une  scène  pas- 
sionnée s'offrait  à  son  imagination. 
Comment  aurait-elle  maintenant  la 
force  de  dissimuler  l'affection  que 
je  lui  inspirer  Après  cet  aveu  de 
l'autre  soir,  comment  pourrait-elle 
feindre?  Sans  doute  en  m'aperce- 
vant  elle  va  rougir,  se  troubler, 
fondre  en  larmes  et  s'évanouir,  peut- 
être!...  que  ferai-je  alors?  » 
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Mais  sentant  bien  qu'il  est  impos- 
sible, en  semblable  circonstance, 
d'arrêter  d'avance  un  plan  de  cam- 
pagne et  que  tout  dépend  de  l'inspi- 
ration du  moment,  il  entra  hardi- 
ment dans  la  maison. 

Rosalie,  assise  près  de  la  fenêtre, 
écossait  avec  calme  et  assurance  un 
grand  panier  de  petits  pois  verts. 
Son  visage  ne  trahit  pas  la  moindre 
trace  d'émotion;  ses  longs  doigts 
agiles  ne  cessèrent  pas  leur  travail, 
en  sorte  que  Kerroch,  qui  s'atten- 
dait à  tout  autre  chose,  fut  excessi- 
vement troublé  par  la  simplicité  en 
quelque  sorte  biblique  de  cette  scène 
intime.  Et  comme  il  tournait  et 
retournait  gauchement  son  chapeau 
sans  pouvoir  trouver  une  parole, 
elle  lui  dit  ; 
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«  Ce  sont  les  premiers  de  Tannée, 
voyez  donc  comme  ils  sont  tendres 
et  jolis;  ime  vraie  rosée,  monsieur 
Kerroch. 

—  Des  petits  pois,  déjà,  c'est  sur- 
prenant! vraie  rosée  en  effet,  rosée 
printanière.  Il  y  en  a  quelques-uns 
de  gros  dans  le  nombre. 

—  Naturellement;  je  ne  les  ai  pas 
commandés  sur  mesure.  Nous  man- 
gerons les  gros  avec  un  canard. 

—  Un  canard? 

—  Vous  l'aimez  mieux  aux  na- 
vets? nous  aussi.  Mais  ime  côtelette 
de  veau  bien  tendre  ou  deux  jolis 
pigeons  peuvent  remplacer  le  ca- 
nard. 

—  Oh!  cela  est  vrai,  mademoi- 
selle, cela  est  vrai. 

—  Quand  ils  sont  tendres  comme 
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ceux-ci,  c'est  à  la  crème  qu'on  nous 
les  sert,  avec  une  petite  laitue,  un 
bouquet  de  persil  et  de  ciboules. 
Jamais  de  sucre. 

—  Vous  m'étonnez.  Je  croyais 
qu'on  mettait  toujours  un  .••  oupçon  de 
sucre  en  même  temps  que  la  liaison. 

—  On  fait  comme  on  veut.  Ici, 
jamais  de  sucre  5  voilà  tout  ce  que 
je  peux  vous  dire. 

—  Sans  doute,  mademoiselle,  sans 
doute.  » 

11  est  évident  qu'elle  m'a  par- 
donné, pensa  Kerroch,  après  quel- 
ques instants  de  cette  conversation. 
Quelle  façon  délicate  et  spirituelle 
d'éviter  toute  explication.  Noble  na- 
ture ! 

Cette  réflexion  lui  donna  du  cou- 
rage et  il  murmiu-a  : 
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«  Vous  me  voyez  exténué,  made- 
moiselle Rosalie.  Depuis  ce  matin, 
je  travaille  comme  un  manœuvre. 

—  Eh  bien,  asseyez- vous.  Et 
qu'avez-vous  fait  de  si  pénible? 

—  J'ai  fait  monter  dans...  hum! 
j'ai  fait  monter  dans  les  chambres 
du  premier  étage  toutes  les  mar- 
chandises qui  encombraient  la  mai- 
son. )> 

N'était-ce  pas  lui  dire  :  Pour  vous 
plaire,  mademoiselle  Rosalie,  je 
foule  aux  pieds  mon  passé,  je  sup- 
prime Céhne,  je  vous  sacrifie  tout. 
Elle  comprit  cela,  sans  doute ,  mais 
ne  voulut  pas  en  avoir  l'air,  car  elle 
lui  répondit  avec  assez  d'indiffé- 
rence : 

«  Il  y  a  je  ne  sais  combien  de 
temps  que  vous   auriez  dû  prendre 
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ce  parti-là.  Votre  installation  n'avait 
pas  le  sens  commun,  là,  franche- 
ment. 

—  Vous  avez  toujours  raison.  Je 
ne  sais  pas  vraiment  comment  j'ai 
pu  me  passer  de  ces  deux  chambres 
pendant  aussi  longtemps.  Enfin,  le 
mal  est  réparé  maintenant.  J'en 
prends  une  pour  emmagasiner  les 
iioles. 

—  Celles  qui  étaient  devient  la  porte 
de  la  salle  à  manger?  Ah!  tant  mieux. 

—  Toutes  les  iîoles,  mademoi- 
selle, toutes  les  iîoles,  et  les  boîtes 
aussi.  C'est  là  aussi  que  l'on  fera  les 
petits  emballages.  Quant  à  l'autre 
pièce...  » 

La  pendule  sonna  : 
(i  Quatre  heures  déjà!  fit  Rosalie. 
Ah,  mon  Dieu!  et  ma  séance!  » 
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Cependant  le  pharmacien  conti- 
nuait avec  lin  redoublement  d'émo- 
tion : 

«  Quant  à  l'autre  pièce,  elle  sera 
très-convenable  pour  le  séchage  et 
l'épluchage.  J'y  établirai  des  claies, 
des  tablettes... 

—  Excusez-moi,  monsieur  Ker- 
roch,  mais  j'ai  séance  aujourd'hui 
potu"  l'œuvre  de  Saint-Claude,  et 
l'heure . . . 

—  Mille  pardons!  je  suis  indiscret: 
je  me  retire.  Oh,  mille  pardons. 

—  Pas  du  tout,  restez  ici.  Mon 
père  va  revenir  dans  un  instant  et 
vous  lui  raconterez  vos  petites  affai- 
res. En  attendant,  voidez-vous  ache- 
ver de  m'écosser  ces  pois  ?  vous 
serez  bien  aimable.  » 

Sans  attendre  la  réponse  de  Co- 
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rentin,  elle  mit  sur  les  genoux  de  ce 
brave  garçon  le  tablier  plein  de 
cosses  vertes  qu'elle  avait  étalé  sur 
les  siens,  et  elle  s'éloigna  rapide- 
ment. 

«  Elle    est  enchanteresse!  »  mur- 
mura-t-il  en  ôtant  ses  gants. 
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Elle  n'était  pas  jolie,  non,  c'est 
vrai,  mais  elle  avait  un...  je  ne  sais 
quoi  vraiment  bien  remarquable.  Sa 
laideur  même,  c'est  étrange  à  dire, 
sa  laideur  ne  lui  allait  pas  mal.  Lai- 
deur! n^était-ce  pas  plutôt  de  l'ori- 
ginalité et  comme  l'accent  imprévu 
d*une  personnalité  très-particulière? 
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Elle  ne  ressemblait  pas  à  tout  le 
monde,  voilà  ce  qui  est  sûr,  mais 
on  ne  pouvait  souhaiter  qu'elle  fût 
autrement.  Maigre,  tant  que  vous 
voudrez,  mais  on  ne  l'eût  pas  com- 
prise sans  cette  maigreur  qvii  com- 
plétait l'harmonie  de  sa  personne. 
Quant  à  son  âge,  il  serait  absurde  de 
lui  en  faire  un  crime.  En  bonne  con- 
science, aurait-on  pu  trouver  dans 
une  toute  jeune  fille  cette  raison, 
cette  sûreté  de  coup  d'œil,  ce  calme! . . . 
C'est  ce  calme  surtout  qui  sédui- 
sait Corentin  tout  en  l'intimidant  vm 
peu;  le  pauvre  garçon  avait  été  tel- 
lement habitué  à  la  bruyante  acti- 
vité de  sa  défunte  épouse!  11  était 
comme  ces  gens  qui,  au  sortir  d'un 
vacarme  épouvantable,  trouvent  dans 
le  silence  des  harmonies  irrésistibles. 
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((  .(^ue  voulez-vous,  je  n'avais  pas 
eu  de  jeunesse  :  j'ai  fait  un  mariage 
absurde,  disait-il  un  soir  à  son  ami 
Plumel,  dans  un  moment  de  fran- 
chise. 

—  Cela  a  toujours  été  mon  impres- 
sion, mon  cher  Kerroch. 

—  Je  vous  dis  cela  à  vous,  parce 
que  vous  êtes  homme  à  comprendre 
de  semblablesconfîdences.Ehbien.,. 
—  il  approcha  sa  bouche  de  l'oreille 
de  Plumel,  —  franchement,  Céline 
n'était  pas  la  femme  que  j'aurais  dû 
épouser.  C'est  entre  nous,  au  moins, 
ce  que  je  vous  confie  là! 

—  Cela  va  sans  dire,  parbleu! 
D'ailleurs,  soit  dit  sans  vouloir  vous 
blesser,  mon  bon  ami,  je  l'ai  toujours 
portée  sur  mes  cpaules,  cette  pauvre 
M'""  Kerroch!  Je  vous  l'avoue  carré- 
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ment.  Eh!  eh,  c'est  ma  manière.  Si 
vous  voulez  un  homme  qui  ne  vous 
dise  pas  la  vérité,  ne  venez  pas  me 
trouver.  Cette  femme-là  était  insup- 
portable. 

—  Elle  avait  cependant  des  qua- 
lités bien  rares,  mon  cher  Plumel, 
bien  rares  par  le  temps  qui  court; 
des  qualités...  uniques;  mais... 

—  Une  femme  bouffie  d'orgueil! 
un  brouillon,  un  brandon  de  dis- 
corde; cancanière! 

—  Elle  aimait  à  causer,  je  ne  vous 
dis  pas;  mais... 

—  Elle  aurait  brouillé  deux  saints  ! 
et  pardessus  le  marché,  coquette, 
arrogante,  hautaine. 

—  En  apparence,  seulement  en 
apparence;  mais  enfin,  j'avoue 
qu'elle  prétait  le  flanc. 
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—  Vous  ne  prétendez  pas,  j'ima- 
gine, qu'elle  était  douce  et  bonne? 
Je  sais  ce  que  c'est  que  la  douceur 
et  la  bonté  d'une  femme. 

—  Je  ne  dis  pas  qu'elle  eût  ces 
qualités-là,  mais  je  vous  en  prie, 
Plimiel,  jugez-la  avec  indulgence. 
Si  ce  n'est  pas  par  respect  pour  sa 
mémoire,  que  ce  soit  pour  moi;  je 
l'ai  tant  aimée  !  Vous  avez  eu  deux 
anges  à  votre  foyer,  mon  cher  ami, 
et  le  bonheur  rend  sévère. 

—  Deux  anges!  Si  vous  entendez 
par  là  que  iM"""  Plumel  était  l'un  des 
deux,  vous  êtes  furieusement  dans 
l'erreur,  mon  cher  garçon.  M""'  Plu- 
mel avait  des  moments  qui  n'étaient 
pas  drôles. 

—  En  vérité?  eh  bien,  franche- 
ment, je  n^en  suis  qu'à  moitié  surpris^ 
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—  Ce  qu'elle  m'a  fait  de  scènes 
est  quelque  chose  d'inouï.  Si  je  n'a- 
vais pas  eu  une  main  de  fer,  elle 
m'aurait  mangé,  cettefemme-là.  Vous 
entendez,  Kerroch,  que  tout  cela 
c'est  sous  le  sceau  du  secret. 

—  Vous  plaisantez,  j'imagine! 

—  A  la  bonne  heure.  Eh  bien  oui, 
elle  m'aurait  mangé.  Croyez -vous 
que  le  lendemain  de  mes  noces...  je 
me  vois  encore  :  nous  étions  en  train 
de  prendre  notre  café  au  lait  bien 
gentiment,  elle  s'arrête  tout  à  coup 
et  avec  un  air...  non,  mais  c'est  l'air 
qu'il  fallait  voir  : 

((  Ferdinand,  je  veux  savoir  ton 
passé.  Tu  as  eu  des  maîtresses;  je 
le  sais,  tu  ne  m'as  pas  dit  la  vérité; 
c'est  une  infamie,  je  suis  tra- 
hie !  )) 
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Et  patatra  !  voilà  une  femme  qui 
se  monte,  qui  casse  son  bol...  le 
lendemain  de  mes  noces,  mon  cher... 

—  Eh  bien  et  moi! figurez-vous... 

—  Elle  était  impossible,  ma  pauvre 
chère  femme. 

—  Eh  bien  et  moi!  figurez-vous... 

—  Je  ne  lui  reproche  rien,  parce 
qu'après  tout,  la  famille  est  basée 
surle  culte  des  souvenirs  ;  mais,  sabre 
de  bois!  ne  me  parlez  pas  des  ma- 
riages de  convenance. 

—  Moi,  mon  ami,  c'est  bien  plus 
fort  :  figurez-vous  qu'elle  m'a  fait 
passer  les  deux  premières  nuits  de 
mes  noces  sur  un  tapis  de  pieds,  par 
terre. 

—  Vous  m'étonnez,  Kerroch,  et 
pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  ne  lui  donnais  pas 
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tout  de  suite  les  clefs  du  secrétaire. 
J'avais  beau  lui  dire  :  mais,  mon 
amour  chéri,  je  te  les  ai  données  en 
sortant  de  la  mairie.  C^était  absolu- 
ment comme  si  je  chantais.  Eh  bien, 
mon  cher,  elle  les  avait  danssapoche, 
ces  clefs;  est-ce  croyable?  Je  ne  dis 
cela  qu'à  vous  au  moins,  Plumel! 
Jusqu'à  sa  mort  je  n'ai  pas  eu  un 
sou  à  ma  disposition  :  elle  me  don- 
nait cinq  francs  par  cinq  francs.. i  et 
il  fallait  lui  rendre  des  comptes. 
C'est  pourtant  moi  qui  avais  apporté 
la  fortune  ;  morbleu,  c'est  un  peu 
fort!  Céline  n'avait  à  elle  en  se  ma- 
riant que  sa  chemise  et  ses  jarre- 
tières. 

—  Elle  en  aurait  vu  de  grises  avec 
moi!  Un  jour,  c'était  en  automne... 

—  Je  ne  savais  rien  de  la  vie,  vous 
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comprenez.  J'avais  lu  les  poètes,  je 
l'adorais;  elle  était  si  gentille! 

—  Une  beauté  commune.  Je  ne 
dis  pas  cela  pour  vous  faire  de  la 
peine. 

—  Oui,  vulgaire  tant  que  vous 
voudrez,  mais...  Et  puis,  je  n'avais 
pas  eu  de  jeunesse.  J'éclatais. 

—  Chez  vous,  Kerroch,  c'étaient 
les  sens  qui  parlaient,  pas  davan- 
tage. 

—  Pardonnez-moi,  Plumel,  le  cœur 
aussi  parlait.  Oh  quant  à  cela  ! 

—  Il  parlait,  il  parlait  pour  ne  dire 
que  des  bêtises.  Ce  qu'il  vous  fallait, 
à  vous  qui  avez  l'imagination  poé- 
tique, enthousiaste,  ce  n'est  pas  une 
écervelée,  c'est  une  femme  posée, 
calme.  Par  vos  lectures,  par  vos 
goûts,  vous  êtes  au-dessus  de  votre 
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profession,  je   vous  le  dis  franche- 
ment. Avec  moi;,  vous  savez... 

—  En  dehors  de  la  pharmacie,  je 
me  suis  occupé  un  peu  de  littéra- 
ture, c'est  vrai.  J'ai  des  aspirations 
dont  je  ne  suis  pas  maître. 

—  Je  le  sais  bien.  Or  à  un  homme 
comme  vous,  il  faut  avant  tout  une 
femme  distinguée,  instruite,  une 
vraie  femme  en  un  mot.  Vous  avez 
été  dupe  de  vous-même,  mon  cher 
Corentin.  Vous  n'avez  pas  aimé  feu 
M'"^  Kerroch  telle  qu'elle  était,  mais 
telle  que  votre  imagination  vous  la 
dépeignait.  C'est  dans  le  miroir  de 
votre  cerveau  que  vous  regardiez 
Céline. 

—  Oh!  que  c'est  vrai,  mon  Dieu, 
que  c'est  vrai!  Je  n'osais  me  l'a- 
vouer, mais  cela  est  la  vérité  pure.  » 
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—  Enfin,  tout  est  pour  le  mieux. 
Vous  avez  traversé  une  crise  qui  fort 
heureusement  ne  se  renouvelle  pas. 
Vous  voilà  assuré  contre  l'incendie, 
et  la  femme  que  vous  épouserez 
maintenant... 

—  Seigneur  Dieu!  me  remarier! 
y  pensez -vous?  Ah!  jamais,  mon 
ami,  jamais!  Le  souvenir  de  ma 
chère  femme  est  encore  trop  vi- 
vant. 

—  Mais  votre  chère  femme  vous 
traitait  comme  un  petit  chien. 

—  Nous  avions  deux  natures  si 
différentes!  elle  était  extrêmement 
pratique  et,  si  j'ose  me  servir  du 
mot,  prosaïque.  Moi,  tout  au  con- 
traire... de  là,  mille  froissements.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'on 
n'aime  pas  deux  fois  comme  j'ai  aimé. 
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Me   remarier!...  je  ne  le  crois   pas 
possible. 

—  Pas  possible,  en  effet,  si  ce  n'est 
avec  une  femme  distinguée,  digne 
de  vous.  On  n'aime  pas  deux  fois  de 
la  même  façon,  voilà  ce  qui  est  vrai, 
mais  vous  n'en  connaissez  qu'ime, 
et  pas  la  bonne. 

—  Me  remarier!...  Voyez-vous, 
Plumel,  je  ne  me  pique  pas  d'être 
plus  rigide  qu'un  autre  ;  cependant, 
il  y  a,  suivant  moi,  dans  la  vie,  des 
principes  que  l'on  ne  saurait  mécon- 
naître. Ceux-ci  les  appellent  des 
convenances  sociales,  ceux-là  les 
nomment  des  devoirs  sacrés:  je  suis 
de  ces  derniers  j  mon  cher  ami.  C'est 
vous  dire  que  si  jamais  je  me  rema- 
riais, cela  ne  serait  jamais  avant  la 
£n  de  mon  deuil.  » 


Une  Femme  gênante.  217 


Tout  en  causant  ainsi,  ils  tour- 
noyaient en  fumant  autour  du  jardin. 
En  ce  moment-là  ils  repassèrent  pour 
la  vingtième  fois  devant  la  fenêtre 
du  petit  bureau  où  Rosalie,  à  la  lueur 
de  la  lampe,  faisait  les  comptes  de 
la  journée.  Plumel  s'arrêta,  et  mon- 
trant sa  iîlle  :  «  Vous  parliez  tout  à 
l'heure  de  mes  deux  anges,  vous  ne 
vous  trompiez  qu'à  moitié.  Je  n'ai 
jamais  eu  que  celui-là,  mais  il  en 
vaut  deux.  » 

«  En  long,  »  j'ose  dire  qu'il  en  va- 
lait trois. 
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Tout  à  coup  on  s'était  décidé  à  cou- 
vrir le  petit  jardin  et  à  le  transformer 
en  un  vaste  laboratoire.  Mesure  ab- 
solument indispensable:  depuis  deux 
mois  la  fabrication  ne  suffisait  plus 
aux  commandes.  Il  fallait,  coiite  que 
coûte,  opérer  en  grand.  Les  maçons 
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travaillaient  donc  avec  une  grande 
activité,  les  charpentiers  préparaient 
déjà  les  poutres,  et  Kerroch,  les 
mains  derrière  le  dos,  regardant  le 
va-et-vient  des  ouvriers,  se  di- 
sait : 

«  Ce  qui  est  merveilleux  en  elle, 
c'est  qu'on  ne  la  comprend  pas.  Et 
cependant,  on  la  devine  :  mysté- 
rieuse et  charmante  comme  ces  ma- 
tinées d'automne  oii  le  soleil,  à  peine 
visible,  brille  à  travers  le  triple  voile 
du  brouillard!  Elle  n'est  pas  jolie... 
grâce  à  Dieu!  J'en  ai  assez  des  jolies 
femmes.  Je  sais  ce  que  sont  ces 
charmes  de  pacotille,  ces  vertus 
voyantes  et  toiu  d'apparence  dont 
on  se  pare  comme  d'une  robe  neuve 
qui  pince  bien  la  taille.  Voyez  mes 
vertus,  comme  elles  sont  jolies,  co- 
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qiiettement  taillées,  et  comme  elles 
vont  bien  à  l'air  de  mon  visage!... 
Tout  cela  est  pitoyable. 

Rosalie  est  une  femme  supérieure, 
voilà  la  vérité;  et  tout  naturelle- 
ment elle  n'a  pas  les  qualités  vul- 
gaires qui  attirent  les  yeux  de  la 
foule.  Sur  cent  hommes,  il  y  en  a 
quatre-vingt-dix-neuf  qui  passeraient 
à  côté  de  cette  femme-là  sans  dé- 
tourner la  tète:  ils  ne  la  devineraient 
pas.  Ici,  à  Kerlawen,  elle  est  incom- 
prise. Son  père  aussi  est  incompris, 
et  cependant  c'est  un  homme  émi- 
nent.  Je  ne  m'étonne  vraiment  pas 
que  Rosalie  ne  se  soit  pas  mariée; 
plutôt  l'isolement  et  le  célibat  qu'une 
union  indigne!  » 

Comme  on  le  voit,  les  relations 
de  notre  ami  avec  la  famille  Plumel 
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étaient  devenues  de  plus  en  plus 
intimes. 

Rosalie  connaissait  maintenant 
les  affaires  de  la  maison  autant  et 
mieux  que  Kerroch  lui-même.  Le 
brave  pharmacien,  d'ailleurs,  avec  sa 
nature  ouverte  et  son  immense  be- 
soin de  s'épanouir  à  l'aise,  n'avait 
pas  de  secrets  pour  ses  amis.  Il  leur 
confiait  jusqu'aux  moindres  détails  ; 
il  n'aurait  pas  acheté  im  cent  de 
bouchons  sans  leur  demander  avis, 
et  il  éprouvait  un  véritable  bonheur 
à  se  dévoiler  ainsi,  à  laisser  lire  en 
lui. 

Plumel  et  sa  fille  avaient  donc 
acquis  dans  la  maison  ime  autorité 
presque  absolue,  dont  Corentin  leur 
était  reconnaissant  comme  d'un  nou- 
veau bienfait.  Une  seule  chose  l'in- 
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quiétait,  c'est  la  façon  dont  il  recon- 
naîtrait leur  dévouement.  Il  entre- 
voyait bien  la  possibilité  de  proposer 
à  Rosalie  la  plus  douce  et  la  plus 
intime  des  associations,  mais  à  force 
de  se  persuader  qu'elle  était  une 
femme  supérieure,  il  avait  été  pris 
de  timidité.  Cette  distinction  et  cette 
élégance  dont  il  l'avait  dotée  étaient 
maintenant  un  obstacle  qui  faisait 
naître  en  lui  des  craintes  et  des 
doutes. 

«  Jamais  elle  ne  voudra  de  moi,  » 
se  disait-il. 

Quanta  Céline,  —  que  sert  de  re- 
parler de  Céline  —  elle  n'était  plus 
que  comme  un  point  noir  à  l'hori- 
zon, tout  au  loin,  tout  au  loin  ;  et 
d'ailleurs  il  lui  tournait  le  dos.  Ce- 
pendant de  temps  en  temps,  la  pen- 
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sée  que  dans  cette  armoire...  et  il 
tressaillait  comme  quelqu'un  qui 
marche  sur  une  épine.  C'était  un 
coup  de  lancette  d'autant  plus  dou- 
loureux qu'il  n'y  avait  à  cela  aucun 
soulagement  possible  ;  immédiate- 
ment du  moins.  Si  encore  cette 
armoire  avait  été  dans  un  coin  écarté 
de  la  maison  ou  même  à  la  cave. 
Mais  non,  elle  était  au  centre  même 
de  sa  demeure,  au  cœur  de  sa  vie, 
de  son  commerce.  Pour  lui,  c'était 
un  danger  constant;  pour  tout  le 
monde  c'était  une  gêne  insuppor- 
table, et  cent  fois  déjà  ses  commis 
s'en  étaient  plaints. 

«  Ah,  monsieur!  si  on  pouvait  faire 
communiquer  les  deux  magasins  en- 
semble, quelle  économie  de  temps 
et  comme  cela  serait  commode! 
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—  Sans  doute,  mais  c'est  impos- 
sible; ça  va  très-bien  comme  cela, 
mes  amis;  le  mieux  est  l'ennemi  du 
bien. 

—  Mais,  monsieur  Kerroch,  c'est 
très-possible  :  derrière  le  buffet,  il 
y  a  une  armoire. 

—  Une  armoire!  quelle  armoire? 
Ah,  oui,  peut-être.  »  Vous  compre- 
nez combien  lui  étaient  pénibles 
toutes  ces  dissimulations. 

((  Oui,  monsieur,  une  armoire 
c'est  même  le  rendez-vous  des  rats. 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  font  là- 
dedans,  mais  c'est  un  vacarme  à  ne 
pas  s'entendre. 

—  Nous  aurons  un  chat,  »  dit-il 
en  se  contenant  avec  héroïsme. 

11  sentait  bien  qu'un  jour  ou 
l'autre   il    faudrait  aviser;    que  les 


220  i-ne  Femme  gênante. 

choses  ne  pouvaient  pas  rester  éter- 
nellement ainsi  et  qu'un  malheur 
était  imminent... 

Et  puis,  il  retrouvait  ses  amis  et 
tout  était  oublié. 

C'est  qu'en  effet,  en  dehors  de  ces 
transes  passagères,  tout  lui  souriait  : 
il  gagnait  beaucoup  d'argent,  l'ave- 
nir se  colorait  de  teintes  plus  dou- 
ces, l'amour  lui-même,  l'espiègle 
enfant,  commençait  à  déployer  ses 
ailes  :  c'était  charmant. 

Lorsqu'un  soir,  Plumel,  boutonné 
jusqu'au  menton  et  cravaté  avec  une 
sorte  de  solennité,  entra  chez  notre 
ami.  Il  était  seul,  avait  le  visage 
grave,  le  sourcil  froncé  et  des  gants. 

«  Ah!  mon  Dieu,  Plumel!  lit  Co- 
rentin.  Est-ce  que  M"^  Rosalie  serait 
souffrante;  je  ne  la  vois  pas? 
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—  Elle  l'est  un  peu,  en  effet. 
Rien  de  grave,  j'espère.  Hum,  hum. 
Elle  est  chagrine,  douloureusement 
affectée.  Et  c'est  à  ce  sujet  que  je 
voudrais  vous  dire  quelques  mots. 

—  Vous  m'effrayez,  mon  ami, 
parlez,  je  vous  en  conjure. 

—  Mon  cher  Kerroch,  vous  ne 
doutez  pas,  j'espère,  de  notre  affec- 
tion; nous  vous  en  avons  donné,  je 
crois,  des  preuves  assez  sérieuses? 

—  Osez-vous  me  faire  une  sem- 
blable question? 

—  Eh  bien  !  —  il  passa  sa  main  sur 
son  front,  —  eh  bien,  mon  ami,  en 
dépit  de  cette  affection,  il  faut  ces- 
ser toute  espèce  de  relation  5  nous 
ne  devons  plus  nous  voir.  C'est  dur, 
mais  enfin,  notre  honneur  l'exige. 
Kerroch ,   donnez-moi  votre    loyale 
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main  pour  la  dernière  fois.  Je  pars 
demain  soir  avec  ma  iille  pour  le 
midi  de  la  France.  Nous  fuyons 
l'air  empesté  de  cette  ville. 

—  Plumel,  oh,  Plumel!  ce  n'est 
pas  sérieux  ce  que  vous  dites  là? 
vous  me  déchirez  le  cœur. 

—  Le  temps  vous  guérira  ;  ma  ré- 
solution est  irrévocable. 

—  Mais  pourquoi  agir  ainsi?  La 
raison,  dites-la-moi,  vous  me  la 
devez,  je  l'exige.  » 

Le  père  de  Rosalie  éclata  tout  à 
coup  : 

«  Nous  fuyons,  dit-il,  parce  que 
l'honneur  de  ma  fille  et  le  mien  sont 
menacés.  On  n'a  pas  craint  de  faire 
sur  nos  relations  avec  vous  des  sup- 
positions injurieuses.  On  feint  de 
s'étonner  de    la  place  que  Rosalie 
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tient  ici...  Je  vous  laisse  à  penser 
de  quelle  façon  haineuse  sont  as- 
saisonnés tous  ces  commentaires. 
C'est  une  infamie!  Bref,  Rosalie 
qui,  depuis  quinze  ans,  était  prési- 
dente de  l'œuvre  de  Saint- Claude 
n'a  point  été  réélue.  Les  élections 
ont  eu  lieu  hier,  comme  vous  savez. 
Ce  soufflet  vous  donne  une  idée  des 
calomnies,  des  machinations  infâmes 
dont  nous  étions  l'objet  sans  nous  en 
douter. 

«  Ah,  Kerroch,  j'ai  été  bien 
imprudent!  mais  pouvais -je  me 
douter  que  les  relations  les  plus 
pures  seraient  interprétées  de  la 
sorte? 

—  Kcoutcz-moi,  fitCorentin  d'une 
voix  frémissante.  Je  suis  la  cause 
de  tout  le  mal,  quoique,  je  le  jure, 


230 


Vne  Femme  pènante 


t> 


ma  conscience  ne  me  reproche  rien. 
A  partir  d'aujourd'hui,  Phunel,  vous 
n'êtes  plus  seulement  mon  ami,  vous 
êtes  mon  associé,  et  j'ai  l'honneur 
de  vous  demander  la  main  de  made- 
moiselle votre  £lle. 

—  La  main  de  ma  fille!  vous  ne 
réfléchissez  pas...  11  y  a  des  obsta- 
cles, d'énormes  obstacles! 

—  Je  les  vaincrai.  Il  y  a  une  face 
de  mon  caractère  que  vous  ignorez 
encore,  Plumel,  et  cette  face  c'est 
l'énergie.  Je  veux,  morbleu,  que 
toutes  les  têtes  s'inclinent  devant  la 
plus  pure  et  la  plus  noble  des  fem- 
mes. Je  veux  des  excuses  publiques. 
Je  veux  qu'on  vienne  supplier  ma 
fiancée  de  reprendre  la  présidence 
de  cette  oeuvre.  Allons  trouver  ma- 
demoiselle votre  fille,  allons  implo- 
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rer  son  consentement.  Je  me  rendrai 
digne  d'elle,  je  vous  jure...  Où  est 
mon  chapeau? 


XV 


Le  lendemain,  le  peintre-vitrier  de 
Kerlawen,  monté  sur  une  échelle 
devant  la  boutique  de  notre  ami,  et 
enveloppé  d'un  grand  drap,  achevait 
de  dorer  l'enseigne  nouvelle  qui  se 
composait  de  ces  simples  mots  : 
Pharmacie  Kerroch  et  Pliimel.  Dépôt 
central  de  la  liqueur  des  Landes,  etc. 
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En  même  temps  Kerroch,  rajeuni 
de  dix  ans,  les  cheveux  fraîchement 
taillés,  frisés  avec  soin  et  divisés  par 
une  raie  centrale,  parcourait  la  ville 
comme  un  furieux,  entrait  partout 
comme  un  ouragan  et  d'une  voix 
frémissante  annonçait  officiellement 
son  mariage  avec  M"''  Rosalie  Plu- 
mel.  Je  peux  vous  affirmer  qu'il 
n'aurait  pas  été  prudent  de  sourire, 
car  il  était  dans  la  ferme  intention 
de  se  porter  à  tous  les  excès  à  la 
moindre  observation  mal  sonnante. 

«  Vous  nous  voyez  ravis,  mon- 
sieur Kerroch,  lui  disait-on.  M""  Plu- 
mel  est,  en  effet,  une  charmante 
personne. 

—  La  plus  pure,  la  plus  noble  des 
femmes,  sans  exception,  répliquait- 
il,  prêt  à  éclater. 
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—  Oh,  sans  contredit,  sans  con- 
tredit. Et  c'est  pour  bientôt? 

—  Mardi  prochain.  J'ai  l'honneur 
de  vous  saluer.  » 

Jamais  mariage  n'avait  été  con- 
clu avec  plus  de  rapidité,  de  fougue 
et  d'entraînement .  Kerroch  avait 
absolument  perdu  la  tète  5  je  ne  sais 
quel  démon  s'était  emparé  de  lui, 
en  un  tour  de  main  il  avait  su  vaincre 
les  scrupules  de  Rosalie.  Comment 
résister  en  effet  à  un  homme  qui 
implore,  couvre  vos  mains  de  larmes 
et  de  baisers,  vous  appelle  son  ange, 
sa  vie,  son  âme;  vous  compare  à 
l'aurore  et  menace  de  se  tuer  si  vous 
ne  lui  souriez  pas. 

«  Mon  cher  Kerroch,  avait  ha- 
sardé Plumel,  tout  cela  est  fort  bien, 
mais  enfin,  il  y  a  certaines   conve- 
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nances  que  Ton  ne  peut  guère  né- 
gliger. Vous  êtes  encore  en  deuil, 
mon  ami,  et  peut-être  vaudrait-il 
mieux... 

—  Mon  deuil!  en  vérité,  mais  c^est 
inouï!  mon  deuil!  »  il  était  toujours 
tendu  comme  une  corde  à  violon 
prête  à  se  rompre  ;  u  et  que  m'im- 
porte mon  deuil!  me  croyez-vous 
assez  faux,  assez  lâche  pour  afficher 
des  regrets  que  je  n'ai  pas  et  porter 
un  crêpe  à  mon  chapeau  alors  que 
j'ai  dans  Tâme  toutes  les  joies  du 
paradis,  alors  que  mon  cœur,  trop 
plein ,  bondit  d'allégresse  ?  Mon 
deuil!  mais  je  les  veux  brider  sur 
l'autel  de  l'amour,  ces  crêpes  lugu- 
bres et  menteurs.  Que  m'importe  ce 
qu'on  dira  5  que  m'importent  les 
autres  puisqu'elle  m'accepte   pour 
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son  époux!  \'ous  ne  savez  donc  pas 
que  j'ai  tout  oublie  de  mon  existence 
antérieure,  et  que  ma  vie  commence? 
Embrassez-moi,  mon  ami,  mon  sau- 
veur, mon  père! 

—  Diable  d'homme  !  il  est  irrésis- 
tible. Ça  ne  fait  rien,  voilà  un  ma- 
riage qui  va  rondement.  » 

Les  nouveaux  mariés,  n'ayant  pas 
eu  le  temps  de  faire  disposer  leur 
appartement,  s'étaient  momentané- 
ment installés  dans  la  maison  de 
Plumel.  Or,  au  bout  de  quelques 
jours  de  cette  installation  provisoire, 
Rosalie  dit  à  son  mari,  entre  deux 
baisers  qu'il  lui  donnait  :  11  faudrait 
pourtant  mettre  les  ouvriers  chez 
nous  :  ces  va-et-vient  continuels  me 
sont  odieux.  Voici  ce  que  j'ai  dé- 
cidé :  nous  prenons    pour    nous  les 
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deux  chambres  du  midi  qui  sont  sur 
la  rue. 

«  Oui,  mon  amour,  oui,  ma  ché- 
rie, tout  ce  que  tu  voudras.  Laisse- 
moi  embrasser  ta  petite  oreille.  Oh!... 
tiens,  je  voudrais  te  manger. 

—  Taisez-vous  donc,  vous  savez 
que  je  n'aime  pas  ces  folies-là.  Vous 
êtes  sot  dans  ce  rôle-là.  Je  conserve 
le  séchoir  et  la  salle  d'épluchage  là 
où  elle  est;  seulement,  pour  nous 
isoler,  je  la  fais  communiquer  par 
un  escalier  avec  le  laboratoire  que 
Ton  construit  dans  le  jardin.  Puis 
enfin,  toujours  pour  éviter  le  pas- 
sage des  ouvriers  dans  mon  escalier, 
ce  qui  est  intolérable,  je  rétablis  la 
communication  entre  le  séchoir  et 
la  grande  chambre  blanche  oii  sont 
maintenant  les   fioles  et  les  caisses 
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d'emballage.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas 
un  seul  coup  de  pioche  à  donner  : 
cette  communication  a  toujours 
existé.  Tu  sais,  là  où  est  l'armoire? 
Maintenant  embrasse-moi  l'oreille, 
mais  ne  sois  pas  long.  » 

Kerroch  bondit  et  •  devint  tout  à 
coup  si  pâle  que  Rosalie^,  en  dépit  de 
son  impassibilité  ordinaire,  parut 
légèrement  inquiète.  «  Qu'est-ce  qui 
te  prend?  lui  dit-elle. 

(c  Ce  n'est  rien,  mon  amour,  ce 
n'est  rien  :  une  espèce  d'étourdisse- 
ment.  C'est  fini...  Une  armoire...  où 
as-tu  vu  une  armoire? 

—  Mais  derrière  un  vieux  buffet. 
Ne  vous  occupez  pas  de  tout  cela,  je 
m'encharge;  l'architecte  est  prévenu. 

—  Ah!  l'architecte...  pour  l'ar- 
moire?... » 
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Il  balbutiait  comme  quelqu'un  qui 
va  se  trouver  mal,  et  une  sueur 
glacée  lui  perlait  au  front.  Tout  à 
coup  il  se  leva  et  se  précipitant  vers 
la  porte  :  «  Oui,  oui,  c'est  très-bien... 
les  ouvriers...  sans  doute,  sans 
doute...  » 

Et  il  disparut. 


XVI 


Un  quart  dheure  après,  l'infor- 
tuné pharmacien  frappait  avec  dé- 
sespoir à  la  porte  de  ce  vieux  père 
Nalec  que  nous  avons  entrevu  déjà. 
Rien  n'était  changé  dans  l'humhle 
demeure  du  vieux  fossoyeur.  Il  était 
encore    là,    assis    devant    Tàtre   où 
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flambait  un  petit  feu.  Kerroch  entra 
rapidement  et  tomba  plutôt  qu^il  ne 
s'assit  sur  le  banc  qui  était  là. 

(c  Nalec,  iît-il  d'une  voix  trem- 
blante, vous  m'avez  déjà  rendu  un 
grand  service. 

—  Ah  dame,  oui,  mais  parlez  plus 
bas,  monsieur  Kerroch,  ce  sont  là  des 
affaires  qu'il  ne  faut  pas  crier  par- 
dessus les  toits-  n'en  parlons  plus  : 
c'est  fait,  c'est  fait.  Vous  êtes  con- 
tent d'avoir  votre  femme  chez  vous, 
ça  vous  fait  une  société?  Moi,  par 
exemple,  je  n'aimerais  pas  cela  pour 
mon  usage,  mais  chacun  a  son  goût, 
pas  vrai?  Ça  fait  comme  cela  que 
vous  avez  deux  femmes,  car  vous 
êtes  remarié  tout  fraîchement.  C'est 
drôle  tout  de  même  •  pourvu  qu'elles 
ne  se  disputent  pas.  Enfin,  ça  vous 
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regarde.     Et    qu'est-ce     qui     vous 
amène,  monsieur  Kerroch? 

—  Une  chose  très-grave,  mon  bon 
Nalec,j'ai  absolumentbesoinde  vous, 
il  faut  que  vous  me  rendiez  encore 
un  grand  service. 

Le  vieux  redressa  sa  tète  et  re- 
garda le  pharmacien  en  dessous. 

—  Oh,  si  c'est  dans  le  genre  de 
l'autre,  vous  savez,  monsieur  Ker- 
roch, ça  n'estpas  possible.  Ce  travail- 
là  est  trop  dangereux,  et  puis  dam- 
ner son  àme  par-dessus  le  marché  ! 

—  Mais,  mon  bon  Nalec,  je  ne 
peux  pourtant  pas  garder  mes  deux 
femmes  sous  le  même  toit,  dit  Co- 
rentin  avec  un  accent  de  désespoir 
véritable.  Songez  qu'à  chaque  in- 
stant tout  peut  se  découvrir  et  alors 
vous  êtes   compromis   comme   moi. 
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Vous  ne  savez  donc  pas  que  je  l'ai 
embaumée  avec  de  l'arsenic,  Nalec? 
On  peut  nous  accuser  d'empoisonne- 
ment, on  peut...  c'est  à  faire  frémir! 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse, 
et  quel  besoin  aviez-vous  d'aller  dé- 
terrer cette  pauvre  femme? 

—  Qui  ne  m'en  a  su  aucun  gré, 
au  contraire. 

—  Alors  vous  n'en  voulez  plus 
qu'une  maintenant,  et  il  faudrait  re- 
mettre l'autre  en  terre? 

—  Vous  savez  que  je  ne  regar- 
derai pas  à  l'argent,  Nalec.  Vous 
serez  content  de  moi. 

—  Laquelle  des  deux  gardez - 
vous?  » 

En  toute  autre  circonstance,  il  eût 
étranglé  le  misérable  pour  son  in- 
fâme plaisanterie,  mais  son  sort  tout 
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entier,  son  bonheur,  sa  vie  était  entre 
les  mains  du  vieux  paysan;  il  se  con- 
tint et  fit  semblant  de  n'avoir  point 
entendu. 

—  Monsieur  Kerroch ,  je  suis 
fâché  de  vous  refuser  l'ouvrag-e  que 
vous  venez  me  proposer,  mais  cette 
affaire-là  n'est  pas  possible,  ni  pour 
or  ni  pour  argent.  Dans  six  mois 
vous  viendriez  me  demander  de  la 
changer  encore  de  place. 

—  Si  je  vous  offrais  le  double  de 
ce.  que  je  vous  ai  donné?  trois  mille 
francs,  c'est  de  l'argent,  père  Nalec? 

— Ecoutez, monsieur  Kerroch, c'est 
des  choses  terribles  que  vous  me  de- 
mandez là,  fit  le  vieillard  en  se  rap- 
prochant tout  à  coup  du  pharmacien 
et  baissant  tellement  la  voix  qu'on 
l'entendait  à  peine  : 

»+• 
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—  Je  suis  vieux,  je  suis  fatigué,  je 
veux  vivre  tranquille.  Eh  bien!  il  y  a 
pas  loin  de  la  côte,  proche  Rosbras, 
un  petit  bien  que  je  connais,  la  pèche 
est  bonne  par  là...  ça  m'irait  ce  pe- 
tit bien-là  ;  mais  dame,  c'est  le  prix 
qui  m'empêche  de  Tacheter.  Alors, 
vous  comprenez  que  je  ferais  bien 
des  choses  pour  une  personne  qui 
m'aiderait  à  devenir  propriétaire. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  manque  poiu- 
l'acheter? 

—  11  me  manque  tout,  mon  bon 
monsieur  Kerroch,  il  me  manque  dix 
mille  francs.  Ah,  ça  n'est  pas  cher, 
allez.  1) 

Le  pharmacien  resta  cloué  sur 
son  banc.  «  Dix  mille  francs!  murmu- 
rait-il. 

—  A  votre  place,  dit  Nalec.  enfai- 
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sant  tourner  ses  pouces,  à  votre  place 
je  garderais  ma  femme. 

—  Ce  que  vous  me  demandez  là 
est  une  fortune!  Et  si  je  consentais, 
ma  défunte  femme  serait  replacée 
immédiatement  là  où  elle  était? 

—  Et  d'où  elle  n'aurait  jamais  dû 
sortir.  Oui,  monsieur  Kerroch,  aussi 
vrai  que  voilà  une  chandelle. 

—  Vous  aurez  vos  dix  mille  francs, 
Nalec. 

—  Et  vous  êtes  bien  heureux  que 
j'aie  envie  de  vivre  de  mes  rentes, 
car  sans  cela  je  veux  être  pendu  si 
je  ferais  une  besogne  pareille.    » 


XVII 


Le  lendemain  matin  l'architecte  et 
les  ouvriers  qui,  suivant  l'ordre  de 
Rosalie,  venaient  commencer  les 
travaux,  trouvèrent  Kerroch  dans  sa 
boutique  en  train  de  piler  je  ne  sais 
quelle  substance  avec  un  acharne- 
ment fiévreux.  C'était  d'autant  plus 
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extraordinaire  que  depuis  long-temps 
déjà  il  laissait  à  ses  commis  ce  genre 
de  travail.  11  avait  d'ailleurs  une 
physionomie  alarmante  :  l'œil  hagard, 
les  traits  contractés. 

((  Vous  êtes  souffrant?  monsieur 
Kerroch,  dit  l'architecte  en  saluant. 

—  Un  peu,  oui,  un  peu.  Je  l'étais 
hier  déjà,  et,  comme  vous  arriviez  ce 
matin  avec  vos  hommes,  j'ai  dû  pas- 
ser. . .  une  partie  de  la  nuit  à  rang-er, 
à  tout...  disposer  pour  vous  faire  de 
la  place.  O,  je  suis  souffrant...  Tout 
en  disant  cela,  il  n'avait  pas  cessé 
de  piler. 

«  Vous  ne  devriez  pas  vous  don- 
ner cette  peine-là,  monsieur  Kerroch. 

—  Ça  me  soulage...  j'ai  besoin 
d'exercice. 

—  Nous  pouvons  monter  en  haut? 
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—  Par. . .  parfaitement. . .  »  11  étran- 
glait. » 

Nalec,  qui  était  resté  dans  la  cham- 
bre blanche,  lui  avait  dit  :  «  Laissez- 
moi  faire.  Allez  dans  la  boutique  et 
restez  tranquille.  »  Mais  son  anxiété 
n'en  étaitpas  moins  grande.  Qu'allait- 
il  faire?  11  n'osa  pas  monter,  il  n'en  eût 
pas  eu  la  force  ;  ses  jambes  ne  le  sou- 
tenaient plus.  Incapable  cependant 
de  rester  dans  cette  boutique,  isolé, 
sans  nouvelles,  tandis  qu'au  dessus 
de  sa  tète  se  jouait  le  drame  effroya- 
ble d'où  dépendait  sa  vie,  il  se  traîna 
jusqu'au  pied  de  l'escalier  et  s'assit 
sur  une  marche.  Toutes  les  portes 
étaient  ouvertes  et  on  entendait  le 
vacarme  de  tous  ces  hommes  cau- 
sant, riant  et  déposant  leurs  lourds 
outils  sur  le  parquet.  Tout  à  coup  le 
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bruit  cessa  et  la  voix  du  vieux  père 
Nalec  se  iit  entendre.  Ce  n'était  plus 
la  voix  sérieuse  et  sèche  qu'il  avait 
ordinairement;  c'était  une  voix  en- 
jouée, traînante  qui  sentait  la  bonne 
humeiu*  naïve  et  sans  arrière-pensée. 
«  Avant  de  commencer,  mes  en- 
fants, dit-il,  est-ce  que  vous  ne  pour- 
riez pas  me  donner  un  coup  de  main 
pour  enlever  ce  bufFet-là? 

—  Où  voulez-vous  le  mettre  ?  iit 
quelqu'un. 

—  Où  je  veux  le  mettre?  farceur; 
je  veux  le  mettre  dans  mon  bateau 
qui  est  en  bas  pour  le  porter  chez 
papa  Nalec.  C'est  à  moi  ce  buifet-là: 
vlà  le  dessous  et  puis  v'ià  le  dessus, 
c'est  un  beau  buffet,  oui-dà!  Il  est 
comme  moi,  il  n'est  pas  jeune,  mais 
c'est  un  beau  buffet. 
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—  C'est  M.  Kerroch  qui  vous  Ta 
donné  ? 

—  Non;  si  je  disais  que  c'est  lui,  je 
mentirais.  C'est  feu  la  bourgeoise 
qui  me  l'a  donné  avec  un  tas  de  vieil- 
leries qui  sontdedans.  Le  père  Nalec 
n'a  pas  l'habitude  d'emporter  des 
maisons  les  choses  qui  ne  sont  pas 
à  lui.  » 

Il  s'approcha  de  la  porte  qui  don- 
nait sur  l'escalier,  et  d'une  voix  forte  : 

«  Pas  vrai, monsieur  Kerroch,  que 
le  buffet  est  bien  à  moi,  que  c'est 
votre  épouse  défunte  qui  me  l'a  lé- 
gué et  que  je  peux  l'emporter? 

—  Oui,  oui,  père  Nalec,  emportez, 
emportez,  cria  notre  ami  en  se  cram- 
ponnant à  la  rampe  pour  ne  pas  dé- 
faillir. 

—  Ah  !  j'y  fais  pas  dire  au  patron... 

'5 
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Pour  lors,  mes  enfants,  allons-y  so- 
lidement et  d'ensemble.  11  y  a  long- 
temps qu'il  ne  serait  plus  ici,  mon 
buffet,  s'il  avait  seulement  pu  passer 
par  la  porte. . .  Par  la  fenêtre,  comme 
cela,  ça  ira  tout  seul. 

—  Diable,  mais  il  n'est  pas  léger  ; 
il  faudrait  d'abord  enlever  ce  qu'il  y 
a  dedans. 

—  C'est  bien  sûr;  c'est  ce  que  je 
disais  depuis  une  heure  :  faudrait 
le  vider  ;  mais  c'est  la  clef  que  je 
n'ai  pas,  et  on  n'ouvre  pas  ces  ma- 
chines-là en  soufflant  dessus.  C'est-y 
bien  établi,  tout  de  même,  et  solide  ! 
Après  ça,  ce  qui  est  dedans  ne  ris- 
que rien.  Allons-y  tout  de  même. 
Vous  avez  des  cordes;  c'est  rien  du 
tout  à  enlever  ;  nous  sommes  huit, 
v'ià-t-y  pas  ime  affaire!  » 
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Etpendantprèsd'un  quart  d'heure, 
Kerroch,  plus  mort  que  vif,  entendit 
des  piétinements,  des  craquements, 
des  paroles  confuses,  des  jurements, 
des  «  Oh,  hisse!  Ensemble,  les  en- 
fants... Là,  tout  droit  maintenant. 
Laissez  chavirer...  Bon,  allons  en 
douceur...  en  douceur...  » 

C'était  un  horrible  cauchemar, 
Corentin  était  haletant,  le  sang  bour- 
donnait dans  ses  oreilles...  Cepen- 
dant Je  ne  sais  quelle  fleur  du  passé, 
je  ne  sais  quel  parfum  poétique  lui 
revenait  à  l'esprit  et  il  murmurait  : 
«  Céline,  ma  Céline!  c'est  ma  jeu- 
nesse qui  s'envole  :  c'est  le  prin- 
temps embaumé  qui  s'éloigne!  »  et 
comme  à  la  lueur  rapide  d'un  éclair 
qui  sillonne  la  nue  et  illumine  l'ho- 
rizon, il  la  revoyait  fraîche  et  rose 
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dans  sa  robe  de  noce,  avec  ses 
mèches  bouclées,  ses  dents  blanches 
et  ses  lèvres  vermeilles . . . 

Le  bruit  cessa.  Un  long  silence 
y  succéda,  et  les  ouvriers  revinrent 
lentement  pour  se  mettre  à  l'ou- 
vrage. 

«  11  est  drôle  avec  son  buffet,  le 
vieux.  Il  aurait  bien  pu  nous  payer 
à  boire.  Je  sais  bien  qu'il  a  promis, 
mais  promettre  et  tenir  sont  deux.  » 


XVIII 


((  Mon  Dieu,  Corentin,  qu'est-ce 
que  vous  avez  donc?  Vous  n'êtes 
pas  pâle,  vous  êtes  vert. 

—  J'ai  une  rage  de  dents,  mon 
amour,  c'est  épouvantable. 

—  Ah,  par  exemple,  vous  ne  l'avez 
pas  volé!  rester  la  moitié  de  la  nuit 
au  milieu  des  courants  d'air,  se 
mettre  en  nage!... 
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—  Mais^  ma  chérie,  il  fallait  bien 
ranger  les  marchandises,  mettre  un 
peu  d'ordre,  déblayer  tout  cela,  puis- 
que les  ouvriers  arrivaient  ce  matin. 

—  Et  tu  ne  pouvais  pas  te  faire 
aider! 

—  Tu  sais  bien  qu'ils  brouillent 
tout 5  là  où  il  faut  vingt  minutes  ils 
mettent  deux  heures.  11  y  a  des 
choses  qu'on  ne  fait  bien  que  soi- 
même. 

—  Qu'est-ce  que  ce  vieux  sorcier 
de  Nalec  a  emporté  dans  son  ba- 
teau? J'ai  vu  cela  de  ma  fenêtre. 

—  Le  père  Nalec?  ah!  oui,  c'est 
le  buffet,  ce  vieux  buffet  qui  ne 
tenait  plus  ni  à  fer  ni  à  clou  et  qui 
était  dans  la  chambre  blanche. 

—  Tu  lui  as  donné  cela?  Eh  bien, 
mais,  si  j'en  avais  besoin,  moi?  C'est 
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absurde  de  donner  ce  buftet  sans 
me  consulter.  » 

Et  elle  haussa  les  épaules  avec  tant 
de  distinction  que  notre  ami  se  sentit 
au  cœur  comme  un  retour  de  chaleur. 

«  Tu  comprends  bien  que  ja- 
mais je  ne  me  serais  défait  de  ce 
meuble  sans  te  consulter,  ma  ché- 
rie, quoique  en  réalité  il  ne  soit  bon 
qu'à  jeter  au  feu,  mais  ce  buffet 
n'était  plus  à  moi.  Feu  ma  fe... 
madame  Kerr...  enfin,  Céline  avait 
légué  ce  vieux  bahut  à  Nalec.  Elle 
avait  beaucoup  de  pitié  pour  ce 
vieillard.  Ces  choses-là  sont  sacrées, 
n'est-ce  pas?  Le  pauvre  vieux  est 
venu  réclamer  son  bien  et  j'ai  dû... 

—  Elle  était  généreuse,  M""'  Cé- 
line. Cela  se  comprend;  quand  on  a 
une  fortune  personnelle! 
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—  Ah!  au  fait  :  voici  la  clef,  ma 
petite  chatte. 

—  Quelle  clef? 

—  Celle  de  l'armoire,  de  cette 
armoire  qui  est  dans  la  chambre 
blanche.  Je  ne  sais  vraiment  pas  où 
j'avais  la  tète  hier  au  soir  :  je  ne  me 
rappelais  pas  l'armoire  de  la  chambre 
blanche.  C'est  trop  fort!  c'est  là 
qu'on  mettait  les  confitures.  » 

Et  il  eut  la  force  de  sourire.  Ce- 
pendant il  murmurait  : 

((  Pardonnez-moi,  Céline,  mais 
votre  présence  ici  n'était  plus  tolé- 
rable  ;  vous  devez  le  comprendre.  » 
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